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PREFACIO

Siempre me ha fascinado la ley del esfuerzo invertido, que a veces llamo la «ley de la
retrocesion». Cuando intentas permanecer en la superficie del agua, te hundes; pero cuando tratas
de sumergirte, flotas. Cuando retienes el aliento, lo pierdes, lo cual hace pensar en seguida en un
dicho muy antiguo y al que se hace muy poco caso: «Quien salve su alma, la perdera».

Este libro es una explicacién de esta ley con relacion a la busqueda de la seguridad psicoldgica
emprendida por el hombre, y los esfuerzos para encontrar una certeza espiritual e intelectual en la
religion y la filosofia. Lo he escrito con la conviccion de que ningin tema podria ser mas
apropiado en una época en que la vida humana parece ser, de una manera peculiar, insegura e
incierta. Sostengo que esta inseguridad es el resultado del intento de seguridad, y que, por el
contrario, la salvacion y la cordura consisten en el reconocimiento mas radical de que no tenemos
modo de salvarnos.

Esto se empieza a parecer a Alicia a través del espejo, obra de la que este libro es una especie
de equivalente filoso6fico, pues el lector se encontrara con frecuencia en un mundo desbarajustado
en el que el orden normal de las cosas parece completamente invertido, y el sentido comun vuelto
del revés. Quien haya leido algunos libros mios anteriores, como Behold the Spirit y The Supreme
Identity, encontrara aqui cosas que parecen estar en contradiccion absoluta con muchas de mis
afirmaciones previas. Sin embargo, esto es sélo cierto en aspectos menores, pues he descubierto
que la esencia y el quid de lo que trataba de decir en aquellos libros apenas se comprendia; la
estructura y el contexto de mi pensamiento ocultaban a veces el significado. En este libro me
propongo aproximarme al mismo significado desde premisas por completo diferentes, y en unos
términos que no confundan el pensamiento con la multitud de asociaciones inconexas que el
tiempo y la tradicion les han colgado.

En aquellos libros me interesaba reivindicar ciertos principios de religion, filosofia y
metafisica mediante una nueva interpretacién de los mismos. Creo que esto era como dotar de
patas a una serpiente: innecesario y confuso, porque solo las verdades dudosas necesitan defensa.
En cambio, el espiritu de esta obra corresponde al del sabio chino Lao-tze, aquel maestro de la ley
del esfuerzo invertido, el cual declaré que quienes se justifican no convencen, que para conocer la
verdad uno debe librarse del conocimiento, y que no hay nada mas poderoso y creativo que el
vacio, al que los hombres rehtiyen. Mi propésito, pues, es mostrar—avanzando hacia atras— que
esas realidades esenciales de la religion y la metafisica se justifican al pasarnos sin ellas y se
manifiestan al ser destruidas.

Me es muy grato reconocer que la preparacion de este libro ha sido posible gracias a la
generosidad de la fundacién establecida por el difunto Franklin J. Matchette, de Nueva York, un
hombre que dedic6 gran parte de su vida a los problemas de la ciencia y la metafisica. Fue uno de
esos hombres de negocios mas bien escasos que no estan absortos del todo en el circulo vicioso de
hacer dinero y asi, sucesivamente. L.a Fundacién Matchette esta, pues, dedicada a la realizacion de



estudios metafisicos, y, ni que decir tiene, es para mi un signo de intuicion e imaginacion por su
parte el interés que han mostrado por un enfoque tan «contrario» del conocimiento metafisico.
San Francisco Mayo de 1951 Alan W. Watts



I. LA ERA DE LA ANSIEDAD

Segln todas las apariencias externas, la vida es una chispa luminosa entre dos oscuridades
eternas. Tampoco el intervalo entre esas dos noches es un dia sin nubarrones, pues cuanto mas
capaces somos de experimentar placer, tanto mas vulnerables somos al dolor y, ya sea en segundo
término o en primer plano, el dolor siempre nos acompafia. Nos hemos convencido de que la
existencia vale la pena por la creencia de que hay algo mas que las apariencias externas, que
vivimos para un futuro mas alla de la vida presente, puesto que el aspecto exterior no parece tener
sentido. Si vivir es acabar con dolor, falta de integridad y el regreso a la nada, parece una
experiencia cruel y futil para unos seres que han nacido con la capacidad de razonar, abrigar
esperanzas, crear y amar. E1 hombre, ser juicioso, quiere que su vida tenga sentido, y le cuesta
trabajo creer que lo tiene a menos que exista un orden eterno y una vida eterna tras la experiencia
incierta y momentanea de la vida mortal.

Quizd no se me perdone que presente temas serios con una disposicion frivola, pero el
problema de encontrar sentido al caos aparente de la experiencia me recuerda mi deseo infantil de
enviar a alguien un paquete de agua por correo. El destinatario quita el cordel y desencadena un
pequefio diluvio sobre su regazo. Pero el juego nunca seria efectivo, dado que es irritantemente
imposible envolver y atar medio litro de agua en un paquete de papel. Hay tipos de papel que no se
deshacen cuando estan humedos, pero el problema estriba en lograr que el agua adopte una forma
manejable y en atar el cordel sin que el bulto reviente.

Cuanto mas estudiamos las soluciones que se han intentado aplicar a los problemas en politica
y economia, arte, filosofia y religion, mas aumenta nuestra impresion de que esa gente
extremadamente dotada esta aplicando de un modo inutil su ingenio a la tarea imposible y ftitil de
empaquetar el agua de la vida, haciendo unos paquetes pulcros y permanentes.

Hay muchas razones por las que esto deberia ser especialmente evidente a quienes vivimos
hoy. Sabemos mucho de historia, de tocios los paquetes que se han atado y que en su momento se
han deshecho. Conocemos con mucho detalle los problemas de la vida que se resisten a una
simplificacion facil y que parecen mas complejos y amorfos que nunca. Ademas, la ciencia y la
industria han aumentado de tal modo el ritmo y la violencia de la vida, que nuestros paquetes
parecen deshacerse con mayor rapidez cada dia que pasa.

Tenemos, pues, la impresion de vivir en una época de inseguridad desusada. En los ultimos
cien afios se han perdido numerosas tradiciones que estuvieron en vigor durante mucho tiempo:
tradiciones de vida familiar y social, de gobierno, del orden economico y de creencias religiosas.
A medida que transcurren los afios, parece que cada vez hay menos rocas a las que podamos
agarrarnos, menos cosas que podamos considerar como absolutamente correctas y ciertas, fijadas
para siempre.

Para ciertas personas esto representa una liberacion de las trabas dogmaticas, morales, sociales
y espirituales. Para otros es una ruptura peligrosa y temible con la razén y la cordura, y tiende a
sumir la vida humana en un caos irremediable. Para la mayoria, quiza, la sensacién inmediata de



liberacion procura un breve alborozo, seguido por la ansiedad mas profunda; pues si todo es
relativo, si la vida es un torrente sin forma ni objetivo en cuya corriente nada absolutamente,
excepto el mismo cambio, puede durar, parece ser algo en lo que no hay «futuro» y, por ende, no
hay esperanza.

Los seres humanos parecen ser felices s6lo mientras tengan un futuro a la vista, ya sea el
bienestar de mafana mismo o una vida eterna mas alla de la tumba. Por diversas razones, cada vez
son mas las personas a las que les resulta dificil creer en esto ultimo. Por otro lado, el futuro de
bienestar inmediato tiene la desventaja de que cuando llegue ese mafiana, es dificil disfrutarlo
plenamente sin alguna promesa de que habra mas. Si la felicidad siempre depende de algo que
esperamos en el futuro, estamos persiguiendo una quimera que siempre nos esquiva, hasta que el
futuro, y nosotros mismos, se desvanece en el abismo de la muerte.

En realidad, nuestra época no es mas insegura que cualquier otra. La pobreza, la enfermedad,
la guerra, el cambio y la muerte no son nada nuevo. En los mejores tiempos, la «seguridad» nunca
ha sido mas que temporal y aparente, pero fue posible hacer que la inseguridad de la vida humana
resultara soportable por la creencia en las cosas inmutables mas alla del alcance de la
calamidad... en Dios, en el alma inmortal y en el gobierno del universo por unas leyes justas y
eternas.

Hoy en dia, esas convicciones son poco frecuentes, incluso en los circulos religiosos. No hay
ningun nivel de la sociedad, y son muy pocos los individuos, que hayan pasado por una educacién
moderna, en los que no existan trazos del fermento de la duda. Estd muy claro que durante el siglo
pasado la autoridad de la ciencia ha ocupado el lugar de la autoridad de la religion en la
imaginacion popular, y que el escepticismo, por lo menos en las cosas espirituales, se ha
generalizado mas que la creencia.

La decadencia de la creencia se ha producido por medio de la duda sincera, la reflexion
meticulosa e intrépida de hombres muy inteligentes, cientificos y filosofos. Impulsados por el
fervor y la reverencia de los hechos, han tratado de ver, comprender y enfrentarse a la vida como
es realmente, sin hacerse ilusiones. Sin embargo, a pesar de cuanto han hecho por mejorar las
condiciones de vida, su representacion del universo parece dejar al individuo sin una esperanza
definitiva. El precio de sus milagros en este mundo ha sido la desaparicion del otro mundo, y uno
se inclina a formular la antigua pregunta: «;De qué le servira al hombre ganar el mundo entero si
pierde su alma?». La légica, la inteligencia y la razon estan satisfechas, pero el corazén esta
hambriento, pues el corazon ha aprendido a sentir que vivimos para el futuro. La ciencia, lenta e
inciertamente, puede darnos un futuro mejor... durante algunos afios. Luego todo terminara para
cada uno de nosotros. Sera el fin de todo. Por mucho que lo prolonguemos, todo lo que esta
compuesto debe descomponerse.

A pesar de algunas opiniones contrarias, ésta es todavia la visién general de la ciencia.
Actualmente, en los circulos literarios y religiosos se supone a menudo que el conflicto entre
ciencia y creencia es una cosa del pasado. Incluso algunos cientificos bastante ilusionados creen
que cuando la fisica moderna abandon6é un rudo materialismo atomistico, se eliminaron las
razones principales de este conflicto, pero eso no es verdad. En la mayoria de nuestros grandes
centros de ensefianza, aquellos que se ocupan de estudiar las plenas implicaciones de la ciencia y



sus meétodos estan tan alejados como siempre de lo que ellos consideran un punto de vista
religioso.

Es cierto que la fisica nuclear y la relatividad han terminado con el viejo materialismo, pero
ahora nos dan una vision del universo en la que hay incluso menos espacio para ideas de cualquier
concepcion o intencion absolutas. El cientifico moderno no es tan ingenuo como para negar la
existencia de Dios, porque no puede descubrirlo con un telescopio, o del alma, porque el escalpelo
no la pone al descubierto. Se ha limitado a observar que la idea de Dios es logicamente
innecesaria, e incluso duda de que tenga significado alguno. No le ayuda a explicar nada que no
pueda explicar de alguna otra manera mas simple.

El cientifico argumenta que si se dice que todo cuanto acontece esta bajo la providencia o
control de Dios, esto equivale en realidad a no decir nada. Decir que todo ha sido creado y esta
gobernado por Dios es como decir «todo esta arriba», lo cual no significa nada en absoluto. La
idea no nos ayuda a hacer predicciones verificables, y asi, desde el punto de vista cientifico, no
tiene ningun valor. Los cientificos pueden tener razon en este punto, o puede que estén
equivocados. No nos proponemos discutirlo aqui. Sélo hemos de sefialar que ese escepticismo
ejerce una influencia inmensa y establece en el talante predominante de la época.

Lo que la ciencia ha dicho, en suma, es: no sabemos, ni con toda probabilidad podemos saber,
si Dios existe o no. Nada de lo que hacemos sugiere que exista, y todos los argumentos que
pretenden demostrar su existencia carecen de significado 16gico. Nada, en efecto, demuestra que
no existe Dios, pero quienes proponen la idea han de soportar el agobio de no poder probarlo. Si
uno cree en Dios, dira el cientifico, debe hacerlo sobre una base puramente emotiva, al margen de
la 16gica o los hechos. Hablando en términos practicos, esto puede equivaler al ateismo. Desde un
punto de vista tedrico, es simple agnosticismo. Y esto es asi porque esta en la esencia de la
sinceridad cientifica que uno no finja conocer lo que no conoce, y en la esencia del método
cientifico que no emplee hipétesis que no son verificables.

Los resultados inmediatos de esta honestidad han sido profundamente inquietantes y
deprimentes, pues el hombre parece incapaz de vivir sin el mito, sin la creencia de que la rutina y
el trabajo fatigoso, el dolor y el temor de esta vida tienen algtn significado y un objetivo en el
futuro. En seguida nacen nuevos mitos..., mitos politicos y economicos con promesas
extravagantes de los mejores futuros en el mundo presente. Esos mitos proporcionan al individuo
una cierta sensacion de que existe un significado, al hacerle formar parte de un vasto esfuerzo
social, en el que pierde parte de su propio vacio y soledad. Sin embargo, la misma violencia de
estas religiones politicas revela la ansiedad que ocultan, pues no son mas que el acurrucamiento
de los hombres para gritar y darse animos en la oscuridad.

Una vez existe la sospecha de que una religion es un mito, su poder desaparece. Tal vez el
mito sea necesario para el hombre, pero no puede prescribirselo de un modo consciente, de la
misma manera que puede tomarse una pildora contra el dolor de cabeza. Un mito s6lo puede
«funcionar» cuando se cree que es verdad, y el hombre no puede «embaucarse» a sabiendas
durante mucho tiempo.

Incluso los apologistas mas modernos de la religién parecen pasar por alto este hecho, pues
sus argumentos mas enérgicos en favor de alguna clase de regreso a la ortodoxia son los que



muestran las ventajas sociales y morales de la creencia en Dios. Pero esto no demuestra que Dios
sea una realidad, sino que, como maximo, demuestra que creer en Dios es util. «Si Dios no
existiera, seria necesario inventarlo.» Tal vez. Pero si la gente tiene alguna sospecha de que no
existe, la invencioén es vana.

Por este motivo, la mayor parte del retorno actual a la ortodoxia en algunos circulos
intelectuales suena un poco a falso, y es mucho mas una creencia en el creer que una creencia en
Dios. El contraste entre el creyente «moderno», educado, inseguro y neur6tico, y la tranquila
dignidad y la paz interior del creyente anticuado, hace que éste sea un hombre envidiable. Pero
hacer de la presencia o la ausencia de la neurosis la piedra de toque de la verdad, es un grave mal
uso de la psicologia, como lo es argumentar que si la filosofia de un hombre le convierte en
neurotico, debe de estar equivocada. «LLa mayoria de los ateos y los agndsticos son neuroticos,
mientras que los sencillos catolicos son, en su mayoria, felices y estan en paz consigo mismos. En
consecuencia, el punto de los primeros es erroneo y el de los tltimos verdadero.»

Aunque la observacion sea correcta, el razonamiento que se basa en ella es absurdo. Es como
decir: «Dice usted que hay fuego en el s6tano, cosa que le trastorna. Dado que esta usted
trastornado, es evidente que no hay ningin incendio.» El agndstico, el escéptico, es neurotico,
pero esto no implica que su filosofia sea falsa, sino el descubrimiento de hechos a los que no sabe
como adaptarse. El intelectual que trata de huir de la neurosis huyendo de los hechos, se limita a
actuar segun el principio de que «donde la ignorancia es bienaventuranza, es una locura ser sabio».

Cuando creer en lo eterno resulta imposible, y s6lo queda el pobre sustituto de creer en la
creencia, los hombres buscan su felicidad en las alegrias temporales. Por mucho que traten de
ocultarlo en las profundidades de sus mentes, son bien conscientes de que tales alegrias son
inciertas y breves, y esto tiene dos resultados. Por un lado, existe la ansiedad de que uno pueda
perderse algo, de modo que la mente se agita nerviosa y codiciosamente, revolotea de un placer a
otro, sin encontrar reposo y satisfaccién en ninguno. Por otro lado, la frustracion de tener siempre
que perseguir un bien futuro en un mafiana que nunca llega, y en un mundo en el que todo debe
desintegrarse, hace que los hombres adopten la actitud de «al fin y al cabo, ¢para qué sirve?»

En consecuencia, nuestro tiempo es una era de frustracién, ansiedad, agitacion y adiccion a los
narcoticos. De alguna manera hemos de aferramos a lo que podamos mientras podamos, e ignorar
el hecho de que todo es futil y carente de sentido. A esta manera de narcotizarse la llamamos
nuestro alto nivel de vida, una estimulacion violenta y compleja de los sentidos, que nos hace
progresivamente menos sensibles y, asi, necesitados de una estimulacién aun mas violenta.
Anhelamos la distraccion, un panorama de visiones, sonidos, emociones y excitaciones en el que
debe amontonarse la mayor cantidad de cosas posible en el tiempo mas breve posible.

Para mantener este «nivel», la mayoria de nosotros estamos dispuestos a soportar maneras de
vivir que consisten principalmente en el desempefio de trabajos aburridos, pero que nos procuran
los medios para buscar alivio del tedio en intervalos de placer frenético y caro. Se supone que esos
intervalos son la vida real, el verdadero objetivo que tiene el mal necesario del trabajo. O
imaginamos que la justificacion de ese trabajo es formar una familia para que siga haciendo lo
mismo, a fin de poder crear otra familia... y asi ad infinitum.

Esto no es ninguna caricatura, sino la realidad pura y simple de millones de seres humanos, tan



corriente que apenas merece la pena que nos detengamos en los detalles, salvo para indicar la
inquietud y la frustracién de quienes lo soportan, sin saber qué otra cosa podrian hacer.

Pero, ¢qué vamos a hacer? Parece que hay dos alternativas. La primera consiste en descubrir,
de un modo u otro, un nuevo mito, o resucitar uno antiguo de un modo convincente. Si la ciencia
no puede demostrar que Dios no existe, podemos tratar de vivir y actuar como si, después de todo,
existiera en verdad. No parece que haya nada que perder en ese juego, pues si la muerte es el final,
nunca sabremos que hemos perdido. Pero, evidentemente, esto jamas equivaldra a una fe vital,
pues es como si uno dijera: «Puesto que, de todos modos, la vida es futil, finjamos que no lo es.»
La segunda alternativa consiste en tratar de enfrentarse sombriamente al hecho de que la vida es
«un cuento contado por un idiota», y obtener de ella 1o que podamos, dejando que la ciencia y la
tecnologia nos sirvan lo mejor que puedan en nuestra travesia de una nada a otra.

Sin embargo, éstas no son las unicas soluciones. Podemos empezar aceptando todo el
agnosticismo de una ciencia critica. Podemos admitir francamente que carecemos de base
cientifica para creer en Dios, en la inmortalidad personal o en cualquier absoluto. Podemos
abstenernos completamente de intentar creer, tomando la vida tal como es, sin mas. Desde este
punto de partida hay, no obstante, otra manera de vivir que no requiere ni mito ni desesperacion,
pero si una completa revolucion de nuestras formas de pensar y sentir ordinarias, habituales.

Lo extraordinario de esta revolucion es que revela la verdad que existe detras de los llamados
mitos de la religion y la metafisica tradicionales. Lo que revela no son creencias, sino auténticas
realidades que, de una manera inesperada, corresponden a las ideas de Dios y de la vida eterna.
Hay razones para suponer que una revolucion de esta clase fue la fuente original de algunas de las
principales ideas religiosas, y que esta con relacion a ellas como la realidad con relacién al
simbolo y la causa al efecto. El error habitual de la practica religiosa es confundir el simbolo con
la realidad, mirar el dedo que sefiala el camino y luego consolarse chupandolo en vez de seguir la
direcciéon. Las ideas religiosas son como palabras, poco utiles y con frecuencia engafiosas, a
menos que uno conozca las realidades concretas a que se refieren. La palabra «agua» es un medio
util de comunicacion entre las personas que saben lo que es el agua. Lo mismo es cierto con
respecto a la palabra y la idea llamada «Dios».

Al llegar aqui, no deseo parecer misterioso o hacer afirmaciones de «conocimiento secreto».
La realidad que corresponde a «Dios» y «vida eterna» es honesta, sin engafio, clara y expuesta a la
vista de todos. Pero es precisa una correccion mental para verla, de la misma manera que una
vision clara requiere a veces la correccion que proporcionan unas gafas.

La creencia obstaculiza, en vez de ayudar, el descubrimiento de esta realidad, tanto si uno cree
en Dios como si cree en el ateismo. Hemos de hacer una distincion clara entre creencia y fe,
porque, en la practica general, la creencia ha llegado a significar un estado mental que es casi
opuesto a la fe. La creencia, tal como uso la palabra en este contexto, es la insistencia en que la
verdad es lo que uno querria o desearia que fuera. El creyente abrira su mente a la verdad a
condicion de que ésta encaje con sus ideas y deseos preconcebidos. La fe, por otro lado, es una
apertura sin reservas de la mente a la verdad, sea ésta lo que fuere. La fe carece de concepciones
previas; es una zambullida en lo desconocido. La creencia se aferra, pero la fe es un dejarse ir. En
este sentido de la palabra, la fe es la virtud esencial de la ciencia y, del mismo modo, de cualquier



religion que no se engafie a si misma.

La mayoria de nosotros creemos a fin de sentirnos seguros, para que nuestras vidas
individuales parezcan valiosas y llenas de sentido. La creencia se ha convertido asi en un intento
de aferrarse a la vida, de hacerse con ella y conservarla para uno mismo. Pero no es posible
comprender la vida y sus misterios mientras uno trate de aferraria. En efecto, no es posible
aferraria, de la misma manera que uno no puede llevarse un rio en un cubo. Si tratamos de recoger
agua corriente en un cubo, es evidente que no comprendemos el fenomeno del agua que corre y
que siempre estaremos decepcionados, pues el agua no corre en el cubo. Para «tener» agua
corriente uno debe dejarla correr libremente. Lo mismo es cierto de la vida y de Dios.

La fase actual del pensamiento y la historia humanos esta especialmente madura para ese
«dejar correr». El mismo derrumbamiento de las creencias en las que habiamos buscado la
seguridad, ha preparado a nuestra mente. Desde un punto de vista estricto, aunque extrafiamente,
de acuerdo con ciertas tradiciones religiosas, esta desapariciéon de las viejas rocas y los absolutos
no es ninguna calamidad, sino mas bien una bendicion. Casi nos impulsa a enfrentamos a la
realidad con la mente abierta, y s6lo podemos conocer a Dios a través de la apertura mental, como
se ve el cielo a través de una ventana clara; no es posible verlo si se han pintado los cristales de
azul.

Pero las personas «religiosas» que se resisten al raspado de la pintura que cubre los cristales,
que contemplan la actitud cientifica con temor y desconfianza y confunden la fe con aferrarse a
ciertas ideas, ignoran curiosamente las leyes de la vida espiritual que podrian encontrar en sus
propias tradiciones. Un estudio meticuloso de la religion y la filosofia espiritual comparadas,
revela que el abandono de la creencia, de ese aferrarse a una vida futura propia y de todo intento
de escapar a la finitud y la mortalidad, es una etapa regular y normal en el desarrollo del espiritu.
En efecto, éste es en realidad un «primer principio» de la vida espiritual, lo cual deberia haber
sido evidente desde el principio, y resulta sorprendente que los doctos tedlogos adopten actitudes
que no sean la de una cooperacion hacia la filosofia critica de la ciencia.

Sin duda no es nada nuevo que la salvacion sélo llega mediante la muerte de la forma humana
de Dios. Pero quiza no fue facil ver que la forma humana de Dios no es simplemente el Cristo
historico, sino también las imagenes, ideas y creencias en el Absoluto a las que el hombre se
aferra en su mente. Este es el pleno significado del mandamiento: «No te hards escultura ni
imagen alguna, ni de lo que hay arriba en los cielos..., no te postraras ante ellas ni les daras
culto».

Para descubrir la Realidad ultima de la vida —lo Absoluto, lo eterno, Dios— hay que cesar de
intentar comprenderla en las formas de idolos. Estos idolos no son s6lo imagenes toscas, como la
imagen mental de Dios que le representa en forma de un anciano caballero sentado en un trono de
oro. Son nuestras creencias, nuestras estimadas ideas preconcebidas de la verdad, que bloquean la
apertura mental sin reservas y el corazon de la realidad. El uso legitimo de las imagenes estriba en
expresar la verdad, no en poseerla.

Esto siempre lo han reconocido las grandes tradiciones orientales como el budismo, el vedanta
y el taoismo. Tampoco los cristianos han desconocido el principio, pues estaba implicito en toda
la historia y la ensefianza de Jesds, cuya vida fue desde el comienzo una aceptacion de la



inseguridad, abrazada sin reservas: «Los zorros tienen madrigueras y las aves del cielo tienen
nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene donde reposar su cabeza.»

El principio es todavia mas pertinente si consideramos a Cristo como divino en el sentido mas
ortodoxo, como la encarnacion unica y especial de Dios, pues el tema basico de la historia de
Cristo es que esta «imagen expresa» de Dios se convierte en la fuente de vida en el mismo acto de
ser destruido. Para los discipulos que trataron de aferrarse a su divinidad en la forma de su
individualidad humana, dio la explicacion: «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él
solo; pero si muere, da mucho fruto». De la misma manera les advirtio: «Es menester para
vosotros que me vaya, pues de lo contrario el Paracleto (el Espiritu Santo) no podra bajar sobre
VOSOtros».

Estas palabras son mas aplicables que nunca a los cristianos, y se refieren exactamente a la
condicion de nuestra época. Nunca hemos comprendido de verdad el sentido revolucionario que
hay detras de ellas, la verdad increible de que eso que la religién llama la vision de Dios se
encuentra cuando abandonamos toda creencia en la idea de Dios. Por la misma ley del esfuerzo
invertido, descubrimos lo «infinito» y lo «absoluto», no esforzandonos por escapar del mundo
finito y relativo, sino mediante la aceptacion mas completa de sus limitaciones. Por paradéjico
que pueda parecer, de modo semejante solo nos parece la vida llena de significado cuando hemos
visto que carece de proposito, y solo conocemos el «misterio del universo» cuando estamos
convencidos de que no sabemos absolutamente nada sobre él. El agnostico, relativista o
materialista ordinario no logra llegar a este punto porque no sigue su linea de pensamiento
consecuentemente hasta el final..., un final que seria la sorpresa de su vida. Abandona la fe
demasiado pronto, deja de lado la apertura a la realidad, y permite que la doctrina endurezca su
mente. El descubrimiento del misterio, la maravilla por encima de todas las maravillas, no
requiere creencia, pues so0lo podemos creer en lo que ya hemos conocido, preconcebido e
imaginado. Pero esto se encuentra mas alla de toda imaginacion. Solo tenemos que abrir lo
suficiente los ojos de la mente y «la verdad saldra».



II. EL DOLOR Y EL TIEMPO

Hay ocasiones en las que casi todos envidiamos a los animales, porque ellos sufren y mueren,
pero no parece que hagan de eso un «problema». Da la impresion de que sus vidas tienen muy
pocas complicaciones. Comen cuando tienen hambre, duermen cuando estan cansados, y el
instinto, mas que la inquietud, parece gobernar sus escasos preparativos para el futuro. Por lo que
podemos juzgar, cada animal esta tan ocupado con lo que hace en el momento presente, que no se
le ocurre preguntarse si la vida tiene un sentido o un futuro. Para el animal, la felicidad consiste
en disfrutar de la vida en el presente inmediato, no en la seguridad de que tiene por delante todo
un futuro de deleites.

Esto no se debe a que el animal sea un zoquete relativamente insensible. Con frecuencia su
vision y sus sentidos del oido y del olfato son mucho mas agudos que los nuestros, y es dificil
dudar de que disfruta inmensamente de su comida y del suefio. Pero a pesar de la agudeza
sensorial, tiene un cerebro algo insensible. Esta mas especializado que el nuestro, por lo que el
animal es una criatura de habitos; es incapaz de razonar y hacer abstracciones, y tiene unos
poderes de memoria y prediccion en extremo limitados.

No cabe duda de que el cerebro humano sensible incrementa en grado inconmensurable la
riqueza de la vida. Pero esto lo pagamos caro, porque el aumento de sensibilidad en general nos
hace especialmente vulnerables. Podemos ser menos vulnerables volviéndonos menos sensibles,
mas pétreos y menos humanos, y asi menos capaces de gozo. La sensibilidad requiere un alto
grado de blandura y fragilidad: los globos oculares, los timpanos, las papilas gustativas y las
terminaciones nerviosas culminan en el organo altamente delicado del cerebro. No son solo
blandos y fragiles, sino también perecederos. Parece que no existe ninguna manera eficaz de
reducir la delicadeza y el caracter perecedero del tejido vivo sin que disminuya también su
vitalidad y sensibilidad.

Para gozar de placeres intensos, también hemos de soportar intensos dolores. Amamos el
placer y detestamos el dolor, pero parece imposible gozar del primero sin sufrir el segundo. En
efecto, parece como si ambos debieran alternar de alguna manera, pues el placer continuo es un
estimulo que ha de saciarse o incrementarse: una de las dos cosas, el aumento o bien endurecera
las terminaciones sensoriales con su friccién, o bien producira dolor. Un régimen continuo de
alimentos ricos, o bien destruye el apetito o bien enferma a la persona que lo sigue.

Asi pues, hasta el punto en que la vida se considera buena, la muerte debe ser mala en
proporcion. Cuanto mas capaces somos de amar a otra persona y gozar de su compafia, mayor
debe ser nuestro dolor por su muerte o su separacion. Cuanto mas se aventura en nuestra
experiencia el poder de la conciencia, mayor es el precio que hemos de pagar por su conocimiento.
Es comprensible que a veces nos preguntemos si la vida no ha ido demasiado lejos en esta
direccién, si «el resultado justifica la molestia» y si no seria mejor invertir el curso de la
evolucion en la otra unica direccion posible, hacia atras, hacia la paz relativa del animal, el
vegetal y el mineral.



Con frecuencia se intenta algo por el estilo. Por ejemplo, la mujer que, tras sufrir algun
profundo agravio emotivo en el amor o el matrimonio, jura que nunca permitira que otro hombre
juegue con sus sentimientos y asume el papel de la solterona dura y amargada. Casi mas corriente
es el caso del muchacho sensible que aprende en la escuela a encasillarse en el papel del «tipo
duro». De adulto, y a modo de defensa propia representa el papel del filisteo, para quien toda
cultura intelectual y emocional es femenina y «propia de apocados». Llevado hasta su extremo, el
final lo6gico de esta clase de reaccion a la vida es el suicidio. La persona caracterizada por su
reciedumbre, por su caracter aguerrido, es siempre, por asi decirlo, un suicida parcial; parte de si
mismo esta ya muerta.

En consecuencia, para ser plenamente humanos, rebosantes de vida y conciencia de las cosas,
parece ser que hemos de estar dispuestos a sufrir por nuestros placeres. Sin esa disposicion no es
posible que se produzca una intensificacion de la conciencia. Sin embargo, y hablando en general,
no estamos dispuestos a aceptar el sufrimiento, y la suposicién de que podamos estarlo podria
incluso considerarse extrafia, pues nuestra naturaleza se rebela de tal modo contra el dolor que la
misma idea de «disposicién» a soportarlo mas alla de cierto punto puede parecer imposible y
carente de significado.

Bajo estas circunstancias, nuestra vida se caracteriza por la contradiccion y el conflicto,
porque la conciencia debe abarcar tanto el placer como el dolor, y esforzarse por conseguir el
placer excluyendo el dolor es, en efecto, esforzarse por la pérdida de conciencia. Dado que esta
pérdida es, en principio, equivalente a la muerte, esto significa que cuanto mas luchamos por la
vida (como placer), tanto mas matamos realmente aquello que amamos.

De hecho, ésta es la actitud comuin del hombre hacia muchas de las cosas que ama, pues la
mayor parte de la actividad humana tiene el proposito de hacer permanentes esas experiencias y
alegrias que inspiran afecto porque son cambiantes. La musica es una delicia debido a su ritmo y
su flujo, pero en cuanto detenemos el flujo y prolongamos una nota o acorde mas alla de su
tiempo, el ritmo se destruye. Dado que la vida, de modo similar, es un proceso que fluye, el
cambio y la muerte son sus partes necesarias. Esforzarse por su exclusion es esforzarse contra la
vida.

No obstante, la simple experiencia del dolor y el placer alternos no es, en modo alguno, el
nucleo del problema humano. La razon por la que queremos que la vida signifique algo, que
busquemos a Dios o la vida eterna, no es simplemente que tratemos de alejarnos de una
experiencia inmediata del dolor, como tampoco por esa razén adoptamos actitudes y papeles como
habitos de autodefensa perpetua. El verdadero problema no procede de ninguna sensibilidad
momentanea al dolor, sino de nuestros maravillosos poderes de memoria y prevision, en una
palabra, de nuestra conciencia del tiempo.

Para que el animal sea feliz le basta que pueda disfrutar del momento presente, pero el hombre
dificilmente se siente satisfecho con eso. Le interesa mucho mas tener recuerdos y expectativas
placenteros, sobre todo las tultimas. Cuando los tiene asegurados, es capaz de soportar un presente
en extremo desgraciado. Sin esta seguridad, puede ser extremadamente desgraciado en medio de
un placer fisico inmediato.

He aqui una persona que sabe que dentro de quince dias ha de someterse a una intervencion



quirdrgica. Entretanto no sufre ningin dolor fisico; puede comer lo que quiera; le rodean amigos y
afecto humano; realiza un trabajo que normalmente le interesa mucho. Pero el temor constante
neutraliza su capacidad de disfrutar de todo ello. Es insensible a las realidades inmediatas que le
rodean. Su mente esta preocupada por algo que todavia no es presente. No es como si pensara en
ello de una manera practica, tratando de decidir si deberia someterse a la operacién o no, o
haciendo planes para resguardar a su familia y sus asuntos en caso de que muera. Ya ha tomado
esas decisiones, pero piensa en la operacion de una manera totalmente futil, que arruina su
disfrute presente de la vida y no contribuye en nada a la solucién de ningin problema. Sin
embargo, no puede evitar que le domine ese temor.

Este es el problema humano caracteristico. El objeto del temor puede que no sea una operacion
en el futuro inmediato. Puede ser el problema del alquiler a pagar el mes proximo, la amenaza de
una guerra o un desastre social, la dificultad de ahorrar lo suficiente para la vejez o la muerte. Este
«aguafiestas del presente» puede que ni siquiera sea un temor por algo futuro, sino algo del
pasado, el recuerdo de un agravio, algin delito o indiscrecion, que acosa el presente con un
sentimiento de enojo o culpabilidad. No es posible ser feliz en el presente a menos que el pasado
se haya «limpiado» y el futuro sea brillante y prometedor.

No puede haber duda de que el poder de recordar y predecir, de realizar una secuencia
ordenada a partir de un caotico revoltijo de momentos desconectados, es un maravilloso desarrollo
de la sensibilidad. En cierto sentido, es el logro del cerebro humano, que proporciona al hombre
los poderes mas extraordinarios de supervivencia y adaptacion a la vida. Pero la manera en que
utilizamos generalmente este poder tiende a destruir todas sus ventajas, pues sirve de muy poco
ser capaz de recordar y predecir si eso nos incapacita para vivir plenamente en el presente.

¢De qué sirve planificar la posibilidad de comer la semana proxima si realmente no vamos a
disfrutar cuando llegue el momento? Si estoy tan ocupado planeando como comer la proxima
semana que no puedo disfrutar realmente de lo que como ahora, me encontraré en la misma
situacion cuando llegue el «ahora» de las comidas a tomar la proxima semana.

Si mi felicidad en este momento consiste principalmente en revisar recuerdos y expectativas
felices, solo soy vagamente consciente de este presente, y seguiré teniendo esa vaga conciencia
del presente cuando ocurran las buenas cosas que he estado esperando, pues me habré formado el
habito de mirar atras y adelante, haciendo asi que me resulte dificil atender el aqui y el ahora.
Entonces, si mi conciencia del futuro y el pasado me hace menos consciente del presente, debo
empezar a preguntarme si estoy viviendo de veras en el mundo real.

Después de todo, el futuro carece por completo de sentido e importancia a menos que, mas
tarde o mas temprano, se convierta en presente. Asi, planear para un futuro que no va a convertirse
en presente es tan absurdo como planear para un futuro que, cuando llegue, me encontrara
«ausente», empefiado en mirar por encima del hombro en vez de mirarle a la cara.

Esta clase de vivir en la fantasia de la expectativa mas que en la realidad del presente es el
problema especial de esos hombres de negocios que viven tinicamente para producir dinero. Son
muchisimas las personas adineradas que entienden mucho mas de hacer dinero y ahorrarlo que de
usarlo y disfrutarlo. No logran vivir porque siempre se estan preparando para vivir. En vez de
ganarse la vida, 1o que hacen sobre todo es ganar una ganancia, y asi, cuando llega el momento de



relajarse, son incapaces de hacerlo. Muchos hombres que han tenido «éxito» se aburren y se
sienten desgraciados cuando se jubilan, y vuelven a su trabajo solo para evitar que un hombre mas
joven ocupe su lugar.

Desde otro punto de vista, nuestra manera de utilizar la memoria y la prediccion hace que
seamos menos —y no mas— adaptables a la vida. Si para disfrutar de un presente agradable
debemos tener la seguridad de un futuro feliz, estamos «pidiendo la luna». Carecemos de esa
seguridad. Las mejores predicciones se basan todavia en la probabilidad mas que en la certeza, y
sabemos perfectamente que cada uno de nosotros va a sufrir y morir. Entonces, si no podemos
vivir felizmente sin un futuro asegurado, es que, desde luego, no nos adaptamos a vivir en un
mundo finito donde, a pesar de los mejores planes, ocurriran accidentes, y cuyo tnico final es la
muerte.

Este es, pues, el problema humano: hay que pagar un precio por cada aumento de la
conciencia. No podemos ser sensibles al placer sin ser mas sensibles al dolor. Recordando el
pasado podemos planear para el futuro, pero la capacidad de planear esta compensada por la
«capacidad» de temer el dolor y lo desconocido. Ademas, el crecimiento de una intensa sensacion
del pasado y del futuro se corresponde con una vaga sensacion del presente. En otras palabras,
parece que llegamos a un punto en el que las ventajas de ser conscientes son superadas por sus
desventajas, en el que una sensibilidad extrema hace que no nos podamos adaptar.

Bajo estas circunstancias nos sentimos en conflicto con nuestro cuerpo y el mundo que nos
rodea, y es consolador poder pensar que en este mundo contradictorio no somos mas que
«extraflos y peregrinos», pues si nuestros deseos no concuerdan con nada que el mundo finito
pueda ofrecer, da la impresion de que nuestra naturaleza no es de este mundo, que nuestros
corazones estan hechos no para lo finito, sino para lo infinito. El descontento de nuestra alma
pareceria ser la sefial y el sello de su divinidad.

Pero ;acaso el deseo de algo demuestra que ese algo existe? Sabemos que no es
necesariamente asi en absoluto. Puede ser consolador pensar que somos ciudadanos de otro mundo
aparte de éste, y que tras nuestro exilio en la tierra podemos regresar al verdadero hogar que desea
nuestro corazon. Pero si somos ciudadanos de este mundo, y si no puede haber ninguna
satisfaccion definitiva al descontento del alma, ¢;no habra cometido la naturaleza un error al
ponernos en el mundo?

Hay motivos para formular esa pregunta, pues parece que, en el hombre, la vida esta en
inevitable conflicto consigo misma. Para ser felices, debemos poseer lo que no esta a nuestro
alcance. La naturaleza ha hecho que el hombre conciba deseos imposibles de satisfacer. Para beber
mas plenamente de la fuente del placer, le ha proporcionado capacidades que le hacen mas
susceptible al dolor. La naturaleza nos ha dado el poder de controlar un poco el futuro..., lo cual
pagamos con la frustracion de saber que al final saldremos derrotados. Si esto nos parece absurdo,
eso es s6lo decir que la naturaleza ha concebido la inteligencia humana para reprenderse a si
misma por el absurdo. La conciencia parece ser el ingenioso sistema que tiene la naturaleza de
torturarse a si misma.

Naturalmente, no queremos pensar que esto sea cierto. Pero seria facil mostrar que la mayor
parte de los razonamientos para refutarlo no son mas que espejismos..., el método que tiene la



naturaleza de evitar el suicidio, de modo que la idiotez pueda continuar. Razonar, pues, no es
suficiente. Debemos profundizar mas. Debemos examinar esta vida, esta naturaleza, que se ha
hecho consciente en nuestro interior, y descubrir si en verdad esta en conflicto consigo misma, si

desea realmente la seguridad y la ausencia de dolor que sus formas individuales nunca pueden
disfrutar.



III. LA GRAN CORRIENTE

Parecemos moscas que han caido en un recipiente con miel. Como la vida es dulce, no
queremos abandonarla, pero cuanto mas participamos en ella, tanto mas atrapados, limitados y
frustrados nos sentimos. La amamos y la odiamos al mismo tiempo. Nos enamoramos de otros
seres y de las posesiones solo para que nos torture la inquietud que nos producen. El conflicto no
es solo entre nosotros y el universo circundante, sino entre nosotros mismos, pues la naturaleza
intratable esta tanto en nuestro alrededor como dentro de nosotros. La «vida» exasperante que es a
la vez digna de afecto y perecedera, agradable y dolorosa, una bendicién y una maldicion, es
también la vida de nuestros cuerpos.

Es como si estuviéramos divididos en dos partes. Por un lado esta el «Yo» consciente, a la vez
intrigado y desconcertado, la criatura capturada en la trampa. Por otro lado esta el «yo», que es
una parte de la naturaleza, la carne caprichosa con todas sus limitaciones concurrentes de belleza
y frustracion. El «Yo» se cree un individuo razonable y critica siempre al «yo» por su perversidad,
por tener pasiones que le crean problemas al «Yo», por estar sujeto tan facilmente a enfermedades
dolorosas e irritantes, por tener 6rganos que se desgastan y apetitos que nunca se pueden
satisfacer, disefiados de tal modo que si uno trata de saciarlos plenamente, con una especie de
«golpe» definitivo, se enferma.

Quiza lo mas exasperante del «yo», de la naturaleza y el universo, es que nunca se quedan
«quietos». Es como una mujer bella a la que nunca cogeran, y cuyo encanto radica en su misma
naturaleza huidiza, pues el caracter perecedero y mudable del mundo forma parte de su vivacidad
y su encanto. Por este motivo los poetas suelen alcanzar altas cotas de lirismo cuando hablan del
cambio, de la «transitoriedad de la vida humana». La belleza de esa poesia radica en algo mas que
en una nota de nostalgia que produce un nudo en la garganta

Ya han terminado nuestras francachelas. Estos actores nuestros, Como te predije, eran todos
ellos espiritus, y, Se han fundido en el aire, en la atmoésfera tenue: y, como el tejido infundado de
esta vision, Las torres nimbadas de nubes, los magnificos palacios,

Los templos solemnes, el gran globo en si, Si, todo cuanto hereda, se disolvera, Y, como este
insustancial espectaculo desvanecido, No dejara detras un solo vestigio.

En la belleza de este poema hay algo mas que la sucesion de imagenes melodiosas, y el tema
de la disolucion no se limita a tomar prestado su esplendor de las propias cosas disueltas. La
verdad es mejor que las imagenes que, por bellas que sean en si mismas, cobran vida en el acto de
desvanecerse. El poeta les extrae su solidez estatica y fragua una belleza que, de otro modo, solo
seria estatuaria y arquitectonica en la musica, la cual, en cuanto ha sonado, se extingue. Las torres,
los palacios y los templos se hacen vibrantes y se separan del exceso de vida que contienen. Ser
pasajero es vivir; permanecer y continuar es morir. «Si el grano de trigo cae en tierra y muere,
queda él solo; pero si muere, da mucho fruto.»

Y es que los poetas han visto la verdad de que la vida, el cambio, el movimiento y la
inseguridad son otros tantos nombres de la misma cosa. Aqui, precisamente, la verdad es belleza,



pues el movimiento y el ritmo son parte de la esencia de todas las cosas dignas de amor. En
escultura, arquitectura y pintura la forma terminada permanece inmovil, pero, aun asi, la vista se
complace en la forma sélo cuando contiene cierta falta de simetria, cuando, aunque esté
inmovilizado en piedra, parece como si estuviera en medio del movimiento.

¢No es, entonces, una extrafia incongruencia y una paradoja antinatural que el «Yo» se resista
al cambio en «yo» y en el universo circundante? Pues el cambio no es simplemente una fuerza de
destruccién. Toda forma es realmente una pauta de movimiento, y todo ser vivo es como el rio, el
cual, si no fluyera, nunca podria desembocar. La vida y la muerte no son dos fuerzas opuestas,
sino simplemente dos maneras de contemplar la misma fuerza, pues el movimiento del cambio es
tanto el constructor como el destructor. El cuerpo humano vive porque es un complejo de
movimientos, de circulacion, respiracion y digestion. Resistirse al cambio, tratar de aferrarse a la
vida, es, pues, como retener el aliento: si persistes, te matas.

Al pensar en nosotros mismos como divididos en «Yo» y «yo», olvidamos facilmente que la
conciencia también vive porque se mueve. Es tanto una parte y un producto de la corriente de
cambio como el cuerpo y todo el mundo natural. Si lo consideras cuidadosamente, veras que la
conciencia —eso que llamamos «Yo»— es en realidad una corriente de experiencias, sensaciones,
pensamientos y sentimientos en constante movimiento, pero debido a que estas experiencias
incluyen los recuerdos, tenemos la impresion de que «Yo» es algo sélido e inmovil, como una
tablilla en la que la vida inscribe su cronica.

No obstante, la «tablilla» se mueve con los dedos que escriben, como el rio fluye junto con las
ondas del agua, de modo que la memoria es como una cronica escrita en el agua, no una crénica
con caracteres grabados, sino con olas a las que otras olas, llamadas sensaciones y hechos, ponen
en movimiento. La diferencia entre el «Yo» y «yo» es en gran medida una ilusién de la memoria.
En realidad, el «Yo» es de la misma naturaleza que «yo». Forma parte de todo nuestro ser, de la
misma manera que la cabeza forma parte del cuerpo. Pero si no se comprende esto, el «Yo» y
«yo», la cabeza y el cuerpo, se sentiran en desacuerdo. El «Yo», al no comprender que también
forma parte de la corriente de cambio, intentard encontrar sentido al mundo y la experiencia,
tratando de fijarlos.

Tendremos entonces una guerra entre la conciencia y la naturaleza, entre el deseo de
permanencia y el hecho del flujo. Esta guerra debe ser totalmente futil y frustrante —un circulo
vicioso— porque es un conflicto entre dos partes de la misma cosa. Debe conducir al pensamiento
y la accion en unos circulos cada vez mas rapidos que no van a ninguna parte, pues cuando
dejamos de ver que nuestra vida es cambio, nos enfrentamos a nosotros mismos y nos volvemos
como Ouroboros, la serpiente desorientada, que trata de morderse su propia cola. Ouroboros es el
simbolo perenne de todos los circulos viciosos, de todo intento de dividir nuestro ser y hacer que
una parte conquiste a la otra.

Por mucho que luchemos, la «fijacion» nunca dara sentido al cambio. La Gnica manera de
hacer que el cambio tenga sentido consiste en sumergirse en él, moverse con él, participar en el
baile.

La religion, tal como la hemos conocido la mayoria de nosotros, ha tratado evidentemente de
dar sentido a la vida por medio de la fijacion. Ha tratado de dar a este mundo pasajero un sentido,



al relacionarlo con un Dios inmutable, y viendo su meta y sus objetivos como una vida inmortal
en la que el individuo se unifica con la naturaleza inmutable de la deidad. «Dispénsales, Sefior, la
vida eterna y haz que les ilumine la luz perpetua.» De modo parecido, trata de dar sentido a los
movimientos turbulentos de la historia, relacionandolos con las leyes fijas de Dios, «cuya Palabra
existira eternamente».

Asi es como nos hemos creado un problema, al confundir lo inteligible con lo fijo. Creemos
que dar sentido a la vida es imposible a menos que el flujo de los acontecimientos pueda encajar
de algiin modo en una estructura de formas rigidas. Para que la vida tenga sentido, debe ser
comprensible desde el punto de vista de las ideas y las leyes fijas, y éstas, a su vez, deben
corresponder a realidades inmutables y eternas detras del escenario cambiante.

[11 Pero si esto es lo que significa «dar sentido a la vida», nos hemos impuesto la tarea
imposible de extraer la fijeza del flujo.

Antes de que podamos descubrir si hay algin modo mejor de comprender nuestro universo,
hemos de ver claramente cémo se ha producido esta confusion de «sentido» y «fijeza».

La raiz de la dificultad estriba en que hemos desarrollado la capacidad de pensar tan rapida y
unilateralmente que nos hemos olvidado de la relacion apropiada entre pensamientos y
acontecimientos, palabras y cosas. El pensamiento consciente ha creado su propio mundo, Yy,
cuando se descubre que éste entra en conflicto con el mundo real, tenemos la sensacion de que hay
un profundo desacuerdo entre el «Yo», el pensador consciente, y la naturaleza. Este desarrollo
unilateral del hombre no es peculiar de intelectuales y personas «cerebrales», los cuales son sélo
ejemplos extremos de una tendencia que ha afectado a nuestra civilizacion.

Lo que hemos olvidado es que los pensamientos y las palabras son convenciones, y que es fatal
tomar las convenciones con una seriedad excesiva. Una convencion es una conveniencia social,
como, por ejemplo, el dinero. El dinero nos libra de los inconvenientes del trueque, pero es
absurdo tomar el dinero demasiado seriamente, confundirlo con la auténtica riqueza, puesto que
no sirve en absoluto para comer o para vestirse con €él. El dinero es mas o menos estatico, puesto
que el oro, la plata, el papel moneda o un saldo bancario pueden «permanecer quietos» durante
largo tiempo. Pero la auténtica riqueza, como la comida, es perecedera. Asi, una comunidad puede
poseer todo el oro del mundo, pero si no cuida de sus cosechas se morira de hambre.

De un modo algo parecido, los pensamientos, las ideas y las palabras no son «monedas» que
sustituyen a las cosas reales. No son esas cosas, y aunque las representan, en muchos aspectos no
se corresponden en absoluto. Con los pensamientos y las cosas ocurre 1o mismo que con el dinero
y la riqueza: las ideas y las palabras estan mas o menos fijadas, mientras que las cosas verdaderas
cambian.

Es mas facil decir «Yo» que sefialar nuestro cuerpo, y decir «quiero» que tratar de indicar una
vaga sensacion en la boca y el estomago. Es mas conveniente decir «agua» que llevar a tu amigo
hasta un pozo y hacer los gestos adecuados. También es conveniente ponerse de acuerdo en el uso
de las mismas palabras para las mismas cosas, y mantener estas palabras sin cambio, aun cuando
las cosas que indicamos estén en constante movimiento.



Al principio, el poder de las palabras debio de parecer magico, y realmente los milagros que
ha producido el pensamiento verbal han justificado la impresion. jQué maravilloso debi6 de ser
desembarazarse de las molestias del lenguaje por medio de signos y llamar a un amigo haciendo
simplemente un ruidito... su nombre! No es de extrafiar que los nombres se considerasen
manifestaciones misteriosas de poder sobrenatural, y que los hombres hayan identificado sus
nombres con sus almas o los hayan usado para invocar fuerzas espirituales. Realmente, el poder de
las palabras se le ha subido al hombre a la cabeza en mas de un aspecto. Definir ha llegado a
significar casi lo mismo que comprender. Y lo que es mas importante todavia: las palabras han
permitido al hombre definirse, etiquetar cierta parte de su experiencia como «yo».

Este es, quiza, el sentido de la antigua creencia en que el nombre es el alma, pues definir es
aislar, separar algun complejo de formas de la corriente de la vida y decir: «Esto soy yo». Cuando
el hombre puede darse un nombre y definirse, siente que tiene una identidad. Asi comienza a
sentirse, como la palabra, independiente y estatico, en contraposicion al mundo real, fluido de la
naturaleza.

Con ese sentimiento de separacion se inicia el conflicto entre el hombre, por un lado, y la
naturaleza, por otro. El lenguaje y el pensamiento luchan cuerpo a cuerpo con el conflicto, y la
magia que puede invocar a un hombre, llamandole, se aplica al universo, cuyos poderes se
nombran, se personalizan, se invocan en la mitologia y la religion. Los procesos naturales se
hacen inteligibles, porque todos los procesos regulares, como la rotacion de los astros y las
estaciones, se pueden expresar con palabras, y su actividad puede adscribirse a los dioses o a Dios,
la Palabra eterna. Posteriormente la ciencia emplea el mismo proceso, estudiando toda clase de
regularidad en el universo, nombrando, clasificando y usandolas de manera todavia mas
milagrosa.

Pero puesto que el uso y la naturaleza de las palabras y los pensamientos consiste en estar
fijos, definidos, aislados, resulta dificil en extremo describir la caracteristica mas importante de la
vida: su movimiento y fluidez. De la misma manera que el dinero no representa a los alimentos en
sus aspectos perecedero y comestible, tampoco las palabras y pensamientos representan la
vitalidad de la vida. La relacion entre pensamiento y movimiento es algo parecido a la diferencia
entre un hombre de verdad que corre y una pelicula que le representa corriendo en una serie de
«vistas fijas».

Recurrimos a la convencion de las vistas fijas siempre que queremos describir o pensar en
algun cuerpo en movimiento, como un tren, declarando que en tales y cuales momentos esta en
tales y cuales lugares. Pero esto no es del todo cierto. Podemos decir que un tren esta «jahora!» en
un punto determinado, pero tardaremos algun tiempo en decir «jahora!», y durante ese intervalo,
por breve que sea, el tren seguia moviéndose. S6lo podemos decir que el tren en movimiento estd
realmente (por ejemplo, se detiene) en un punto determinado para un momento determinado si
ambos son infinitamente pequefios. Pero los puntos y los momentos fijos infinitamente pequefios
son siempre puntos imaginarios, son habitantes de la teoria matematica mas que del mundo real.

Para el calculo cientifico resulta muy conveniente pensar en el movimiento como una serie de
sacudidas o detenciones muy pequefias. Pero la confusién surge cuando el mundo descrito y
medido por tales convenciones se identifica con el mundo de la experiencia. Una serie de



detenciones o «vistas fijas» no transmiten la esencial vitalidad y belleza del movimiento, a menos
que se muevan rapidamente ante nuestros ojos. La definicion, la descripcién, deja fuera lo mas
importante.

Por ttiles que sean estas convenciones para los fines del calculo, el lenguaje y la 16gica,
surgen los absurdos cuando pensamos en que la clase de lenguaje que usamos o la clase de légica
con la que razonamos pueden realmente definir o explicar el mundo «fisico». Parte de la
frustracion del hombre se debe a que se ha acostumbrado a esperar que el lenguaje y el
pensamiento ofrezcan explicaciones que no pueden darle. Querer que la vida sea «inteligible» en
este sentido es querer que sea una cosa distinta a la vida, es preferir el hombre que corre en la
pelicula al hombre real. Sentir que la vida carece de sentido a menos que «Yo» pueda ser
permanente, es como haberse enamorado desesperadamente de un centimetro.

Las palabras y las medidas no proporcionan vida, sino que se limitan a simbolizarla. Asi, todas
las «explicaciones» del universo envueltas en el lenguaje son circulares, y dejan las cosas mas
esenciales sin explicar ni definir. El mismo diccionario es circular: define las palabras remitiendo
a otras palabras. El diccionario se acerca un poco mas a la vida cuando, junto con unas palabras,
ofrece una imagen, pero obsérvese que todas las imagenes del diccionario van unidas a sustantivos
en vez de verbos. Una ilustracion del verbo correr tendria que ser una serie de vistas fijas, como
una tira comica, pues las palabras y las imagenes estaticas no pueden ni definir ni explicar un
movimiento.

Incluso los sustantivos son convencionales. No definimos ese «algo» real, viviente,
asociandolo con el sonido hombre. Cuando, senalando con el dedo, decimos «Esto es un hombre»,
aquello que sefialamos no es hombre. Para ser mas claros deberiamos haber dicho: «Esto se
simboliza con el sonido hombre». Entonces, ;qué es esto? No lo sabemos, es decir, no podemos
definirlo de una manera fija, si bien, en otro sentido, lo conocemos como nuestra experiencia
inmediata: un proceso fluyente sin principio ni final definibles. Solamente una convencion me
persuade de que soy simplemente este cuerpo limitado por una piel en el espacio y por el
nacimiento y la muerte en el tiempo.

¢Donde comienzo y termino en el espacio? Tengo relaciones con el sol y el aire que son partes
tan vitales de mi existencia como lo es el corazén. El movimiento en el que soy una pauta o
circunvoluciéon se inici6 en un tiempo incalculable antes del acontecimiento (aislado
convencionalmente) llamado nacimiento, y continuara mucho después del acontecimiento llamado
muerte. SOlo las palabras y las convenciones pueden aislarnos del «algo» totalmente indefinible
que es el todo.

Ahora bien, estas palabras son utiles, siempre que las tratemos como convenciones y las
usemos como las lineas imaginarias de latitud y longitud que se trazan en los mapas, pero que no
se encuentran realmente sobre la superficie de la tierra. En la practica, sin embargo, todos estamos
embrujados por las palabras, a las que confundimos con el mundo real, y tratamos de vivir en éste
como si fuera el mundo de las palabras. El resultado es que nos sentimos consternados y
confundidos cuando las palabras no encajan. Cuanto mas tratamos de vivir en el mundo de las
palabras, mas aislados y solos nos sentimos, y tanto mas toda la alegria y la vivacidad de las cosas
se intercambia por mera certidumbre y seguridad. Por otro lado, cuanto mas nos vemos obligados



a admitir que vivimos efectivamente en el mundo real, mas ignorantes, inciertos e inseguros nos
sentimos acerca de todo.

Pero no puede haber cordura a menos que se reconozca la diferencia entre esos dos mundos. El
alcance y los propdsitos de la ciencia se malinterpretan lastimosamente cuando el universo que
describe se confunde con el universo en el que vive el hombre. La ciencia habla de un simbolo del
universo real, y este simbolo tiene un uso muy parecido al del dinero. Es un instrumento muy util
para ahorrar tiempo y efectuar arreglos practicos. Pero cuando se confunden dinero y riqueza,
realidad y ciencia, el simbolo se convierte en una carga.

De manera similar, el universo descrito en la religién formal, dogmatica, no es mas que el
simbolo del mundo real, el cual, de modo similar, también esta construido a base de distinciones
verbales y convencionales. Separar a «esta persona» del resto del universo es efectuar una
separacion convencional. Querer que «esta persona» sea eterna es querer que las palabras sean la
realidad, e insistir en que una convencion se prolongue eternamente. Anhelamos la perpetuidad de
algo que jamas ha existido. La ciencia ha «destruido» el simbolo religioso del mundo porque,
cuando los simbolos se confunden con la realidad, las diferentes maneras de simbolizar la realidad
pareceran contradictorias.

La manera cientifica de simbolizar el mundo es mas apropiada para fines utilitarios que la
manera religiosa, pero esto no significa que sea mas «verdadera». ;Es mas verdadero clasificar a
los conejos segun lo que comen que segun su pelaje? Depende de lo que quiera hacerse con ellos.
El choque entre la ciencia y la religion no ha mostrado que la religion sea falsa y la ciencia cierta,
sino que todos los sistemas de definicion son relativos seguin los diversos propoésitos, y que
ninguno de ellos «comprende» verdaderamente la realidad. Y como la religion ha sido mal
utilizada como medio para comprender y poseer realmente el misterio de la vida, era muy
necesario, hasta cierto punto, «bajarla del pedestal».

Pero en el proceso de simbolizar el universo de una manera u otra para éste o aquél proposito,
parece que hemos perdido la verdadera alegria y significado de la vida. Todas las diversas
definiciones del universo han tenido motivos ulteriores, preocupadas por el futuro mas que por el
presente. La religion quiere asegurar el futuro mas alla de la muerte, y la ciencia quiere asegurarla
hasta la muerte y posponer ésta. Pero el mafiana y los planes para el mafiana pueden carecer de
significado absoluto, a menos que estemos en pleno contacto con la realidad del presente, dado
que vivimos en el presente y sélo en el presente. No hay mas realidad que la realidad presente, de
modo que, incluso si uno viviera indefinidamente, vivir para el futuro seria no entender las cosas
durante toda la eternidad.

Pero es precisamente esta realidad del presente, este movimiento, este ahora vital lo que elude
todas las definiciones y descripciones. Este es el misterioso mundo real que nunca pueden sujetar
las palabras y las ideas. Al vivir siempre para el futuro, quedamos fuera de contacto con esta
fuente y centro de la vida, y el resultado es que toda la magia de nombrar y pensar se ha
convertido en una especie de fracaso temporal.

Los milagros de la tecnologia nos hacen vivir en un mundo frenético y mecanico que violenta
la biologia humana, y no nos permite hacer nada mas que perseguir el futuro cada vez con mayor
rapidez. El pensamiento ponderativo se revela incapaz de controlar el surgimiento de la bestia en



el hombre, una bestia mas «bestial» que cualquier criatura salvaje, enloquecida y exasperada por
la persecucion de ilusiones. La especializacion en la verborrea, la clasificacion y el pensamiento
mecanizado ha puesto al hombre fuera de contacto con muchos de los maravillosos poderes del
«instinto» que gobiernan su cuerpo. Ademas, le ha separado totalmente del universo y de su
propio «yo». Y asi, cuando toda la filosofia se ha disuelto en relativismo y ya no puede dar un
sentido fijo al universo, el «Yo» aislado se siente angustiosamente inseguro y es presa del panico,
pues el mundo real le parece una flagrante contradiccion de todo su ser.

Desde luego, no hay nada nuevo en este apuro de descubrir que las ideas y las palabras no
pueden sondear el misterio definitivo de la vida, que la Realidad o, si se quiere, Dios, son
incomprensibles para la mente finita. La tinica novedad es que esa penosa situacion es ahora social
mas que individual; se experimenta ampliamente, no esta confinada a unos pocos. Casi todas las
tradiciones espirituales reconocen que llega un momento en que deben suceder dos cosas: el
hombre debe renunciar a su «Yo» que siente de un modo independiente, y debe enfrentarse al
hecho de que no puede conocer, esto es, definir, lo fundamental.

Estas tradiciones también reconocen que mas alla de ese punto hay una «vision de Dios» que
no puede expresarse con palabras, y que es desde luego algo absolutamente distinto de percibir a
un radiante caballero en un trono de oro, o un destello literal de luz cegadora. También indican
que esta vision es una restauracion de algo que tuvimos en otro tiempo y que «perdimos» porque
no supimos o pudimos apreciarlo. Esta vision es, pues, la conciencia despejada de ese «algo»
indefinible que llamamos vida, realidad presente, la gran corriente, el ahora eterno..., una
conciencia sin el sentido de separacion de ello.

En el mismo momento en que lo nombro, ya no hay Dios; es un hombre, un arbol, verde,
negro, rojo, blando, duro, corto, atomo, universo. Uno estaria dispuesto a admitir con cualquier
tedlogo que deplora el panteismo que esos habitantes de la verborrea y la convencion, esas
«cosas» miscelaneas concebidas como entidades fijas y diferentes, no son Dios. Si me pedis que
os muestre a Dios, sefialaré el sol, o un arbol, o una lombriz. Pero si me decis: «;Quieres decir,
entonces, que Dios es el sol, el arbol, la lombriz y todas las demas cosas?», tendré que responder
que no habéis entendido en absoluto.



IV. LA SABIDURIA DEL CUERPO

¢Qué es experiencia? ;Qué es la vida? ;Qué es el movimiento? ;Qué es la realidad? A todas
las preguntas de esta clase debemos dar la respuesta que daba San Agustin a la pregunta: «;Qué es
el tiempo?» «Lo sé, pero cuando me lo preguntas no lo sé.» La experiencia, la vida, el movimiento
y la realidad son otros tantos sonidos utilizados para simbolizar la suma de sensaciones,
pensamientos, sentimientos y deseos. Y si me preguntais: «;Qué son las sensaciones, etcétera?»,
s6lo puedo responder: «No seas tonto. Sabes muy bien lo que son. No podemos seguir definiendo
las cosas indefinidamente sin dar vueltas a 1o mismo. Definir significa fijar, y, cuando te pones a
ello, resulta que la vida real no es fija».

Al final del capitulo anterior he sugerido que ese algo fundamental que no puede definirse o
fijarse puede representarse por la palabra Dios. Si esto fuera cierto, conoceriamos a Dios desde
siempre..., pero cuando empezamos a pensar en ello, no lo conocemos. Y es que cuando
empezamos a pensar en la experiencia tratamos de fijarla en formas e ideas rigidas. Es el viejo
problema de tratar de hacer paquetes de agua o de encerrar el viento en una caja.

Sin embargo, la religion siempre nos ha ensefiado que «Dios» es algo de lo que podemos
esperar sabiduria y orientacion. Nos hemos acostumbrado a la idea de que la sabiduria —es decir,
el conocimiento, el consejo, la informacién— pueden expresarse en afirmaciones verbales
consistentes en orientaciones especificas. Si eso fuera cierto, cuesta ver como puede extraerse
cualquier sabiduria de algo imposible de definir.

Pero, de hecho, la clase de sabiduria que puede adoptar la forma de orientaciones especificas
es muy poca cosa, y la mayor parte de la sabiduria que empleamos en la vida cotidiana nunca nos
llega como informacion verbal. No fue a través de declaraciones como aprendimos a respirar,
tragar, ver, hacer que la sangre circule, digerir los alimentos o resistir a las enfermedades. Sin
embargo, esas cosas se realizan por medio de los procesos mas complejos y maravillosos, que el
aprendizaje por medio de los libros y la habilidad técnica no pueden jamas reproducir. Esta es una
sabiduria real, pero nuestro cerebro tiene muy poco que hacer con ella. Es la clase de sabiduria
que necesitamos para resolver los problemas reales y practicos de la vida humana. Ya ha hecho
maravillas por nosotros, y no hay motivo alguno para que no siga haciendo muchas mas.

Sin ningun aparato técnico ni calculos para prediccion, las palomas mensajeras pueden
regresar a sus palomares desde largas distancias, las aves migratorias pueden visitar los mismos
lugares un afio tras otro y las plantas pueden «idear» mecanismos maravillosos para que el viento
distribuya sus semillas. Desde luego, no hacen estas cosas «a propdsito», lo cual es tanto como
decir que no las planean y piensan. Si pudieran hablar, no estarian en mejores condiciones para
explicar como lo hacen que las del hombre medio para explicar como late su corazén.

Los «instrumentos» que logran estas hazafias son, realmente, 6rganos y procesos del cuerpo, es
decir, de una misteriosa pauta de movimiento que no comprendemos y que, en realidad, no
podemos definir. No obstante, los seres humanos, en general, han dejado de desarrollar los
instrumentos del cuerpo. Cada vez mas tratamos de efectuar una adaptacion a la vida por medio de



instrumentos externos, y procuramos resolver nuestros problemas por medio del pensamiento
consciente mas que por la «habilidad» inconsciente. Esto nos beneficia mucho menos de lo que
nos gustaria suponer.

Por ejemplo, hay mujeres «primitivas» que pueden dar a luz mientras trabajan en los campos,
y, tras haber hecho las pocas cosas necesarias para que su bebé esté seguro, caliente y comodo,
reanudan su trabajo. Por otro lado, la mujer civilizada ha de trasladarse a un hospital complicado,
donde, rodeada de médicos, enfermeras e innumerables instrumentos, da a luz penosamente, con
prolongadas contorsiones y dolores lacerantes. Es cierto que las condiciones antisépticas evitan la
muerte de muchas madres e hijos, pero ;por qué no podemos tener las condiciones antisépticas y
ademds la forma natural y facil de dar a luz?

La respuesta a esta pregunta y muchas otras similares, es que nos han ensefiado a descuidar,
despreciar y violar nuestros cuerpos, y a poner toda nuestra fe en el cerebro. En efecto, la
enfermedad especial del hombre civilizado podria describirse como un bloqueo o cisma entre su
cerebro (concretamente el cortex) y el resto de su cuerpo. Esto corresponde a la division entre el
«Yo» y «yo», el hombre y la naturaleza, y a la confusion de Ouroboros, la serpiente atolondrada
que no sabe que la cola es el otro extremo de su cuerpo. Felizmente, en los afos recientes ha
habido por lo menos dos cientificos que han llamado la atencién sobre este cisma, los sefiores
Lancelot Law Whyte y Trigant Burrow.

21 Whyte llama a esta enfermedad la «disociacién europea», no porque sea peculiar de la
civilizacién europeo-americana, sino porque es especialmente caracteristica de ella.

Tanto Whyte como Burrow han ofrecido una descripcion clinica o diagnosis del cisma, en
cuyos detalles no es preciso que nos detengamos aqui. Simplemente, dicen en lenguaje «médico»
que hemos permitido al cerebro pensante que desarrolle y domine nuestras vidas fuera de toda
proporcion con la «sabiduria instintiva», la cual permitimos que se hunda en la atrofia. En
consecuencia, estamos en guerra con nosotros mismos: el cerebro desea cosas que el cuerpo no
quiere, y el cuerpo desea cosas que el cerebro no le permite; el cerebro da orientaciones que el
cuerpo no sigue, y el cuerpo proporciona impulsos que el cerebro no puede comprender.

De una forma u otra, el hombre civilizado esta de acuerdo con San Francisco en pensar que el
cuerpo es el hermano asno. Pero incluso los te6logos han reconocido que la fuente del mal y la
estupidez no radica en el organismo fisico como un todo, sino en el cerebro separado, disociado, al
que denominan la «voluntad».

Cuando comparamos el deseo humano con el animal, encontramos muchas diferencias
extraordinarias. El animal tiende a comer con el estomago y el hombre con el cerebro. Cuando el
animal tiene el estomago lleno, deja de comer, pero el hombre nunca esta seguro de cuando se va a
detener. Cuando ha comido tanto como su vientre puede aceptar, alin tiene apetito y experimenta
un impulso de buscar mas gratificacion. Esto se debe sobre todo a la ansiedad, al conocimiento de
que un suministro continuo de alimento es inseguro. En consecuencia, hay que explotar al maximo
el placer inmediato de comer, aunque ello violente la digestion.

Los deseos humanos tienden a ser insaciables. Estamos tan deseosos de placer que nunca



podemos tener suficiente. Estimulamos nuestros organos sensoriales hasta que se vuelven
insensibles, de modo que para que continte el placer, los estimulantes deben ser cada vez mas
fuertes. El cuerpo se defiende enfermando a causa de la tensidn, pero el cerebro quiere seguir
adelante sin detenerse. El cerebro va en busca de la felicidad, y como al cerebro le interesa mucho
mas el futuro que el presente, concibe la felicidad como una garantia de un futuro de placeres
indefinidamente largo. Sin embargo, el cerebro también sabe que carece de un futuro
indefinidamente largo, por lo que, para ser feliz, debe procurar la acumulacion de todos los
placeres del Paraiso y la eternidad en el espacio de unos pocos afios.

Este es el motivo de que la civilizacion moderna sea, en casi todos los aspectos un circulo
vicioso. Tiene apetitos insaciables porque su forma de vida la condena a una frustracién perpetua.
Como hemos visto, la raiz de esta frustracion es que vivimos para el futuro, y el futuro es una
abstraccion, una inferencia racional de la experiencia, que existe sélo para el cerebro. La
«conciencia primaria», la mente basica que conoce la realidad mas que las ideas acerca de ella, no
conoce el futuro. Vive por completo en el presente y no percibe mas que aquello que es en este
momento. Pero el ingenioso cerebro mira esa parte de la experiencia presente llamada memoria y,
estudiandola, es capaz de efectuar predicciones. Estas predicciones son, relativamente, tan exactas
y dignas de confianza (por ejemplo, «todo el mundo morira») que el futuro asume un alto grado de
realidad, tan alto que el presente pierde su valor.

Pero el futuro sigue sin estar aqui, y no puede convertirse en parte de la realidad
experimentada hasta que sea presente. Puesto que lo que sabemos del futuro esta constituido por
elementos puramente abstractos y logicos —inferencias, suposiciones, deducciones—, no puede
comerse, sentirse, olerse, verse, oirse o disfrutarse de otro modo. Buscarlo con afan, es como
buscar un fantasma en constante retirada, y cuanto mayor es la rapidez con que uno le persigue,
tanto mas velozmente corre delante de nosotros. Asi es como se precipitan todos los asuntos de la
civilizacion, la razon de que casi nadie disfrute de lo que tiene y busque siempre mas y mas. En
estas condiciones, la felicidad no consiste en unas realidades so6lidas y sustanciales, sino en cosas
tan abstractas y superficiales como promesas, esperanzas y seguridades.

Asi, la economia «cerebral» ideada para producir esta felicidad es un fantastico circulo vicioso
que o bien debe manufacturar mas y mas placeres o bien ha de derrumbarse, proporcionando una
constante excitacion del oido, la vista y las terminaciones nerviosas con incesantes corrientes de
ruidos y distracciones visuales de las que es imposible librarse. El «sujeto» perfecto para el
proposito de esa economia es la persona que escucha continuamente la radio, de preferencia los
aparatos portatiles que pueden llevarse a todas partes. Sus 0jos miran sin descanso la pantalla del
televisor, el periddico, la revista, manteniéndose en una especie de orgasmo sin liberacion a través
de una serie de tentadores atisbos de brillantes automéviles, relucientes cuerpos femeninos y otras
superficies sensuales, entremezcladas con restauradores de la sensibilidad —tratamientos de
choque— como los documentos de «interés humano» que consisten en la caza a tiros de
criminales, cuerpos mutilados, accidentes aéreos, combates de boxeo e incendios de edificios. La
literatura o discurso que acompafia a esas imagenes estd manufacturada de modo similar para
atraer sin procurar satisfaccién, para sustituir toda gratificacion parcial por un nuevo deseo.

Esta corriente de estimulantes esta pensada para producir anhelos del mismo objeto cada vez



en mayor cantidad, aunque con mas estrépito y rapidez, y esos anhelos nos obligan a realizar un
trabajo que no nos interesa por el dinero que produce... para comprar mas radios lujosas,
automoviles mas relucientes, revistas mas vistosas y mejores receptores de television, todo lo cual
conspirara de algiin modo para persuadirnos de que la felicidad esta a la vuelta de la esquina con
tal de que compremos un articulo mas.

A pesar del inmenso vocerio y la tensién nerviosa, estamos convencidos de que el suefio es una
pérdida de tiempo valioso y seguimos persiguiendo esas fantasias hasta altas horas de la noche.
Los animales pasan buena parte de su tiempo dormitando y haraganeando placenteramente, pero,
como la vida es corta, los seres humanos deben acumular en los afios la mayor cantidad posible de
conciencia, vigilia e insomnio crénico, a fin de no perderse el menor fragmento de placer
pasmoso.

No es que las personas que se someten a esa clase de vida sean inmorales ni que quienes
proporcionan tales cosas sean explotadores malignos; en su mayoria tienen la misma mentalidad
que los explotados, aunque montan un caballito mas costoso en este tiovivo. El auténtico
problema es que todos ellos estan absolutamente frustrados, pues tratar de complacer al cerebro es
como intentar beber a través de las orejas. Asi, son cada vez mas incapaces de un placer auténtico,
insensibles a las alegrias mas agudas y sutiles de la vida, las cuales son, de hecho, sencillas y
ordinarias en extremo.

El caracter vago, nebuloso e insaciable del deseo cerebral hace que sea especialmente dificil
su realizacién practica, que se haga material y real. En general, el hombre civilizado no sabe lo
que quiere. Trabaja para el éxito, la fama, un matrimonio feliz, la diversion, para ayudar a otros o
para ser «una persona auténtica». Pero éstas no son necesidades auténticas, porque no son cosas
reales, sino los productos secundarios, los efluvios y las atmoésferas de las cosas reales, sombras
que carecen de existencia separadas de alguna sustancia. El dinero es el simbolo perfecto de
semejantes deseos, pues es un mero simbolo de la riqueza auténtica, y convertirlo en nuestro
objetivo es el ejemplo mas flagrante de confundir las medidas con la realidad.

Por ello no es correcto, ni mucho menos, decir que la civilizacion moderna es materialista, si
entendemos por materialista la persona que ama la materia. El cerebral moderno no ama la
materia sino las medidas, no los sélidos sino las superficies. Bebe por el porcentaje de alcohol
(del que se dice que es «espirituoso») y no por el «cuerpo» y el sabor del liquido. Construye para
ofrecer una fachada impresionante, mas que para proporcionar un espacio donde vivir. En
consecuencia, tiende a levantar estructuras que, desde el exterior, parecen mansiones seforiales,
pero que interiormente son madrigueras. Las habitaciones individuales de esas madrigueras estan
disefiadas no tanto para vivir como para crear una impresion. El espacio principal se dedica a una
«sala de estar» de proporciones adecuadas a una casa grande, mientras que espacios tan esenciales
(mas que meros lugares de «entretenimiento») para vivir, como la cocina, quedan reducidos a
pequefios armarios donde uno apenas puede moverse y mucho menos cocinar. En consecuencia,
esas pobres y diminutas cocinas proporcionan unas comidas que son principalmente gaseosas,
como cOcteles y aperitivos, en lugar de platos de verdad.

Como todos queremos ser «damas y caballeros» y parecer como si tuviéramos criados, no nos
ensuciamos las manos cultivando y cocinando alimentos de verdad, sino que compramos



productos disefiados para presentar una fachada en detrimento de su contenido: frutos enormes e
insipidos, pan que es poco mas que una espuma ligera, vino adulterado con productos quimicos y
verduras cuyo sabor se debe a los mejunjes aridos de los tubos de ensayo que las dotan de una
pulpa mucho mas impresionante.

Podriamos suponer que el ejemplo mas claro de la bestialidad y animalidad del hombre
civilizado es su pasion por el sexo, pero la verdad es que eso no tiene apenas nada que pueda
considerarse bestial o animal. Los animales tienen relaciones sexuales cuando les apetece, y ese
apetito suele seguir alguna especie de pauta ritmica, sin que el sexo les interese en los intervalos.
Pero de todos los placeres, el sexo es el unico que el hombre civilizado busca con la mayor
ansiedad. Que el anhelo es cerebral mas que corporal lo evidencia la frecuente impotencia del
varon en el momento del acto sexual, pues su cerebro persigue algo que sus genes no desean en
ese momento. Esto le confunde sin remedio, porque no puede comprender que no quiera la gran
exquisitez del sexo cuando esta disponible. Lo ha estado anhelando durante horas y dias enteros,
pero cuando aparece la realidad, su cuerpo se niega a cooperar.

Al igual que, con respecto a la comida, «sus ojos son mas grandes que su estdbmago», asi, en el
amor, juzga a la mujer con criterios que son principalmente visuales y cerebrales, mas que
sexuales y viscerales. Le atrae su compafiera por el brillo superficial, por la pelicula de la piel mas
que por el cuerpo real. Quiere algo con una estructura 6sea como la de un muchacho que sujete las
curvas exteriores y las suaves ondulaciones de la femineidad..., no una mujer, sino un suefio de
caucho hinchado. Sin embargo, la funciéon del sexo sigue permaneciendo hasta tal punto en el
dominio de la «sabiduria instintiva» que poco puede hacerse para aumentar su placer ya de por si
intenso, para hacerlo mas rapido, mas imaginativo y mas frecuente. El tinico medio de explotarlo
es a través de la fantasia cerebral, rodeandolo de coqueteria y sugerencia de futuras delicias
inconcretas, como si siempre fuera posible hacer que el abrazo proporcione mas éxtasis por medio
de alteraciones superficiales.

Un ejemplo especialmente significativo de la accion del cerebro contra el cuerpo, o de las
medidas contra la materia, es el sometimiento total del ciudadano a los relojes. Un reloj es un
instrumento dtil para convenir una cita con un amigo, o para ayudar a la gente a trabajar juntos,
aunque tales cosas ya se hacian antes de que se inventaran los relojes. No es preciso romper los
relojes; simplemente hay que tenerlos en su lugar, y estan muy desplazados cuando tratamos de
adaptar nuestros ritmos biologicos de alimentacion, suefio, evacuacion, trabajo y descanso a su
rotacion circular uniforme. Nuestra esclavitud bajo ese procedimiento mecanico ha ido tan lejos, y
tal es su importancia en nuestra cultura, que hay pocas esperanzas de reforma, pues sin ese
sometimiento a las rigideces horarias la civilizacion se derrumbaria por entero. Una cultura menos
cerebral aprenderia a sincronizar sus ritmos corporales, mas que sus relojes.

La capacidad del cerebro para prever el futuro tiene mucho que ver con el temor a la muerte.
Conocemos muchas personas que habrian dicho con Stevenson:

Bajo el cielo ancho y estrellado

Cavame una tumba y deja que me tienda;

Contento vivi y contento muero, Y me tiendo en la tierra con ganas.

Cuando el cuerpo esta gastado y el cerebro fatigado, todo el organismo acepta de buen grado la



muerte, pero es dificil comprender como puede aceptarse la muerte cuando uno es joven y fuerte,
de modo que uno llega a considerarla como un acontecimiento terrible. A su manera inmaterial, el
cerebro mira hacia el futuro y lo concibe como algo bueno que ha de prolongarse indefinidamente,
sin darse cuenta de que su propio material encontrara al fin ese proceso fatigoso en un grado
intolerable. Como el cerebro no toma esto en cuenta, no ve que, siendo él mismo material y
sometido al cambio, sus deseos cambiaran y llegara un tiempo en que la muerte le parecera bien.
En una brillante mafiana, tras haber salido de un suefio reparador, uno no quiere volver a dormirse.
Pero después de un duro dia de trabajo, la sensacién de sumirse en la inconsciencia es
extraordinariamente agradable.

Por desgracia, son pocas las personas que tienen una muerte apacible. Morimos a causa de
accidentes y enfermedades dolorosas, y es realmente tragico que una persona cuya «mente» es
todavia joven y vivaz se debata en vano con un cuerpo moribundo. Sin embargo, estoy seguro de
que el cuerpo muere porque lo desea. Descubre que esta mas alla de su poder resistirse a la
enfermedad o reparar la lesion, y asi, cansado de la lucha, se entrega a la muerte. Si la conciencia
fuese mas sensible a los sentimientos e impulsos de todo el organismo, compartiria este deseo, y
algunas veces asi lo hace, en efecto. Nos acercamos a eso cuando, enfermos de gravedad, estamos
dispuestos a morir, aunque a veces sobrevivimos, ya sea porque el tratamiento médico revigoriza
el cuerpo, ya porque todavia hay en el organismo fuerzas inconscientes que son capaces de curar.

Nuestra cultura, acostumbrada a pensar en el hombre como un dualismo de mente y cuerpo, y
a considerar a la primera como «sensible» y al dltimo como un animal «estiipido», es una afrenta
para la sabiduria de la naturaleza y una ruinosa explotacion del organismo humano como un todo.
Estamos frustrados perpetuamente porque el pensamiento verbal y abstracto del cerebro da la
falsa impresion de que es capaz de liberarse de todas las limitaciones finitas. Olvida que una
infinitud de cualquier cosa no es una realidad, sino un concepto abstracto, y nos persuade de que
deseamos esa fantasia como una meta auténtica para vivir.

El simbolo externo de esta manera de pensar es ese objeto casi totalmente racional e
inorganico, la maquina, que nos da la sensacion de que es capaz de aproximarse a lo infinito, pues
puede someterse a tensiones muy superiores a las que es capaz de resistir el cuerpo y a ritmos
monadtonos que el ser humano nunca podria soportar.

Por muy util que pueda ser como herramienta y sirviente, adoramos su racionalidad, su
eficiencia y su poder de abolir limitaciones de tiempo y espacio, permitiéndonos asi regular
nuestra vida. De ahi que los trabajadores de una ciudad moderna sean personas que viven en el
interior de una maquina, cuyos engranajes los mueven de un lado a otro como si fueran pelotas.
Dedican sus dias a actividades que, en su mayor parte, se reducen a contar y medir, y viven en un
mundo de abstraccion racionalizada que guarda poca relacion con los grandes ritmos y procesos
biologicos.

De hecho, las actividades mentales de esta clase las realizan ahora con mas eficacia las
maquinas que los hombres, hasta tal punto que en un futuro no muy lejano el cerebro humano
puede que sea un mecanismo obsoleto para el calculo légico. El ordenador humano ya esta siendo
ampliamente desplazado por ordenadores mecanicos y electronicos mucho mas rapidos y
eficientes. Si el bien y el valor principal del hombre es su cerebro y su capacidad de calculo, se



convertira en un articulo invendible en una era en que las maquinas pueden efectuar con mucha
eficacia las operaciones mecanicas de razonamiento.

[3]

El hombre utiliza ya innumerables instrumentos para desplazar el trabajo que realizan los
organos corporales en el animal, y sin duda seria consecuente con esta tendencia exteriorizar las
funciones de razonamiento del cerebro, entregando asi el gobierno de la vida a los monstruos
electromagnéticos. En otras palabras, los intereses y objetivos de la racionalidad no son los del
hombre como un organismo total. Si hemos de seguir viviendo para el futuro, haciendo que el
trabajo principal de la mente sea la prediccion y el calculo, el hombre debe convertirse finalmente
en un apéndice parasitario, en una masa de mecanismos.

Existe, desde luego, un punto de vista segin el cual esta «racionalizacion» de la vida no es
racional. El cerebro es lo bastante inteligente como para ver el circulo vicioso en que se ha
embarcado, pero no puede hacer nada al respecto. Ver que no es razonable preocuparse no evita la
preocupacion; antes bien, uno se preocupa mas al constatar que no es razonable. No es razonable
librar una guerra moderna, en la que todo el mundo pierde. Ninguno de los lados quiere realmente
una guerra, y sin embargo, como vivimos en un circulo vicioso, iniciamos la guerra para evitar
que el enemigo la inicie primero. Nos armamos sabiendo que, si no lo hacemos, lo haran los del
otro lado..., lo cual es muy cierto, puesto que si no lo hacemos el otro lado lo hara a fin de
aventajarnos sin necesidad de luchar.

Desde este punto de vista racional nos encontramos en el dilema de San Pablo: «Tengo la
voluntad, pero no encuentro la manera de realizar lo que es bueno, pues no hago el bien que
deberia». Pero esto no se debe, como suponia San Pablo, a que la voluntad o el «espiritu» sea
razonable y la carne perversa, sino a que «una casa dividida contra si misma no puede permanecer
en pie». Todo el organismo es perverso porque el cerebro esta separado del vientre y la cabeza
consciente de su union con la cola.

Hay muy poca base para confiar que, en un futuro inmediato, se produzca una recuperacién de
la cordura social. Da la impresion de que el circulo vicioso debe hacerse todavia mas intolerable,
aun mas flagrante y desesperadamente circular antes de que numerosos seres humanos se den
cuenta del tragico engafio a que ellos mismos se someten. Mas para quienes ven claramente que es
un circulo y por qué lo es, no hay mas alternativa que dejar de girar, pues en cuanto uno ve la
totalidad del circulo desaparece la ilusion de que la cabeza esta separada de la cola.

Entonces, cuando la experiencia deja de oscilar y contorsionarse, puede volverse de nuevo
sensible a la sabiduria del cuerpo, a las profundidades ocultas de su propia sustancia.

Aunque me refiera a la sabiduria del cuerpo y la necesidad de reconocer que somos materiales,
no hay que tomar esto como una filosofia del «materialismo» en el sentido aceptado del término.
No afirmo que la realidad definitiva sea la materia. La materia es una palabra, unos sonidos que se
refieren a las formas y pautas adoptadas por un proceso. No sabemos qué es este proceso, porque
no responde a un «qué», es decir, una cosa definible por medio de algin concepto o medida fija. Si
queremos mantener el antiguo lenguaje, utilizando todavia términos como «espiritual» y



«material», lo espiritual debe significar «lo indefinible», eso que, por ser viviente, debe rehuir
siempre el marco de cualquier forma fija. La materia es espiritu nombrado.

iDespués de todo esto, el cerebro merece una palabra para si mismo! En efecto, el cerebro,
incluidos sus centros de razonamiento y calculo, es parte y producto del cuerpo. Es tan natural
como el corazon y el estbmago vy, si se usa correctamente, no es en modo alguno un enemigo del
hombre, mas para usarlo bien es preciso ponerlo en su lugar, pues el cerebro esta hecho para el
hombre y no viceversa. En otras palabras, la funcion del cerebro es atender al presente y a lo real,
no hacer que el hombre persiga afanosamente el fantasma del futuro.

Ademas, en nuestro estado habitual de tension mental, el cerebro no trabaja adecuadamente, y
esta es una de las razones por la que sus abstracciones parecen tener realidad. Cuando el corazén
no funciona bien, somos claramente conscientes de sus latidos, que nos llaman la atencién al
golpear intensamente en el pecho. Parece muy probable que nuestra preocupacion por pensar y
planificar, junto con la sensacion de fatiga mental, sea una sefial de algtun desorden en el cerebro.
El cerebro deberia calcular y razonar —y en algunos casos lo hace— con la facilidad inconsciente
de los demas 6rganos corporales. Después de todo, el cerebro no es un musculo y no esta disefiado
para soportar el esfuerzo y la tension.

Pero cuando las personas tratan de pensar o concentrarse, se comportan como Si tuvieran que
empujar sus cerebros. Tuercen el rostro, fruncen el cefio y abordan los problemas mentales como
si se tratara de levantar ladrillos. Sin embargo, no hace falta un trabajo penoso y una tension para
digerir los alimentos, y todavia menos para ver, oir y recibir otras impresiones neurales. El
«calculador veloz como el rayo», que puede sumar una larga columna de cifras de un vistazo, el
genio intelectual capaz de comprender la lectura de una pagina entera en unos segundos, y el
prodigio musical, como Mozart, que parece comprender la armonia y el contrapunto desde su
infancia, son ejemplos de uso apropiado del instrumento mas maravilloso que posee el hombre.

Quienes no somos genios, tenemos algo de la misma habilidad. Tomemos, por ejemplo, el
anagrama POCATELDIMC. Uno puede pasarse horas combinando esas letras, intentando un
sistema tras otro de disposicién para descubrir qué palabra forman esas letras desordenadas. Pero
procure mirar el anagrama con la mente relajada, y en muy poco tiempo su cerebro le dara la
respuesta sin el menor esfuerzo.

[4], Tenemos razén al desconfiar de las respuestas instantaneas que nos dan las mentes tensas y
errantes, pero la solucién rapida, sin esfuerzo y casi inconsciente de los problemas l6gicos es lo
que el cerebro ha de proporcionar.

Cuando trabaja adecuadamente, el cerebro es la forma mas elevada de «sabiduria instintiva».
Deberia trabajar como el instinto de las palomas mensajeras y la formacion del feto en la matriz,
sin verbalizar el proceso o saber «como» se hace. Cuando el cerebro es consciente de si mismo, lo
mismo que cuando el corazon se hace notar, es que hay un trastorno, y se manifiesta en la aguda
sensacion de separacion entre «Yo» y mi experiencia. El cerebro sélo puede comportarse de la
manera adecuada cuando la conciencia hace aquello para lo que esta disefiada: no contorsionarse y
remolinear para salir de la experiencia presente, sino ser consciente de ella sin esfuerzo.






V. LA CONCIENCIA DE LAS COSAS

«¢Qué vamos a hacer al respecto?» es una pregunta que sélo formulan quienes no comprenden
el problema. Si un problema puede resolverse, comprenderlo y saber qué hacer al respecto son una
y la misma cosa. Por otro lado, hacer algo con respecto a un problema que uno no comprende es
como tratar de eliminar la oscuridad apartandola con las manos. Cuando se hace la luz, la
oscuridad se desvanece de inmediato.

Esto es aplicable especialmente al problema que ahora tenemos ante nosotros. ; COmo vamos a
reparar la brecha entre «Yo» y «yo», el cerebro y el cuerpo, el hombre y la naturaleza, y poner fin
a todos los circulos viciosos que produce? ;Como vamos a experimentar la vida como algo
distinto a una trampa de miel en la que somos moscas que se debaten en vano? ;Cémo vamos a
encontrar seguridad y paz de espiritu en un mundo cuya misma naturaleza es la inseguridad, la
impermanencia y el cambio incesante? Todas estas preguntas exigen un método y un curso de
accion. Al mismo tiempo, todas ellas muestran que el problema no se ha comprendido. No
necesitamos accion..., todavia no. Lo que necesitamos es mas luz.

La luz, en este contexto, significa conciencia: tener conciencia de la vida, de la experiencia tal
como es en este momento, sin ningun juicio o idea al respecto. En otras palabras, uno ha de ver y
sentir lo que esta experimentando tal como es y no como se le nombra. Esta sencilla accién de
«abrir los ojos» produce la transformacion mas extraordinaria de la comprension y la vida, y
muestra que muchos de nuestros problemas mas desconcertantes son pura ilusiéon. Esto puede
parecer una simplificacion excesiva, porque la mayoria de la gente imagina que es ya lo bastante
consciente del momento presente, pero veremos que esto no es cierto ni mucho menos.

[5]

Puesto que la conciencia es una vision de la realidad libre de ideas y juicios, claramente es
imposible definir y anotar lo que revela. Cualquier cosa que pueda describirse es una idea, y no
puedo efectuar una afirmacién positiva acerca de algo —el mundo real— que no sea una idea. En
consecuencia, habré de contentarme con hablar de las falsas impresiones que elimina la
conciencia, mas que de la virtud que revela. Esta ultima sélo puede simbolizarse con palabras que
significan poco o nada para aquellos que carecen de una comprension directa de la verdad en
cuestion.

Lo que es cierto y positivo es demasiado real y vivo para describirlo, y tratar de describirlo es
como pintar de rojo una rosa roja. Asi pues, la mayor parte de lo que sigue tendra una cualidad
bastante negativa. La verdad se revela eliminando cosas que resaltan bajo su luz, un arte parecido
al de la escultura, en el que el artista crea, no construyendo, sino eliminando material.

Hemos visto que la preocupacion de encontrar seguridad y paz de espiritu en un mundo
impermanente mostraba que el problema no se habia entendido. Antes de proseguir, debe quedar
claro que la clase de seguridad a la que nos referimos es principalmente espiritual y psicologica.



Para existir, los seres humanos requieren unos medios de vida minimos —alimentos, bebidas y
ropas— pero sabiendo, desde luego, que no pueden durar indefinidamente. Lo cierto es que si la
seguridad de unos medios de vida minimos durante sesenta afios pudiera satisfacer al hombre, los
problemas humanos serian escasos. El mismo motivo de que no tengamos esa seguridad es que
queremos mucho mas que el minimo necesario.

Desde el principio debe ser evidente que existe una contradiccion en el deseo de tener una
seguridad perfecta en un universo cuya misma naturaleza es lo momentaneo y la fluidez, pero la
contradiccion va un poco mas alla del mero conflicto entre el deseo de seguridad y el hecho del
cambio. Si quiero estar seguro, es decir, protegido del flujo de la vida, tengo que estar separado de
la vida. No obstante, esta misma sensacion de estar separado es lo que me hace sentir inseguro.
Estar seguro significa aislar y fortalecer el «Yo», pero es precisamente la sensacion de ser un
«Yo» aislado lo que hace que me sienta solo y amedrentado. En otras palabras, cuanta mas
seguridad puedo obtener, mas quiero todavia.

Para decirlo de un modo mas sencillo: el deseo de seguridad y la sensacion de inseguridad son
una y la misma cosa. Retener el aliento es perderlo. Una sociedad basada en la busqueda de
seguridad no es mas que un concurso de retencion del aliento en el que cada uno esta tenso como
un tambor y morado como una remolacha.

Buscamos esta seguridad fortificindonos y encerrandonos de innumerables maneras.
Queremos la proteccién de ser «exclusivos» y «especiales», tratamos de pertenecer a la iglesia
mas segura, la mejor nacion, la clase mas alta, el grupo apropiado y la gente «bien». Estas
defensas llevan a divisiones entre nosotros, y asi, a mas inseguridad que exige mas defensas.
Desde luego, todo esto se hace en la creencia sincera de que tratamos de hacer las cosas adecuadas
y vivir del mejor modo posible; pero también esto es una contradiccion.

Sélo puedo pensar seriamente en tratar de vivir de acuerdo con un ideal, para mejorarme, si
estoy dividido en dos. Tiene que haber un «Yo» bueno que va a mejorar al «yo» malo. El «Yo»,
que tiene las mejores intenciones, tratara de enderezar al «yo» discolo, y el forcejeo entre los dos
recalcara en gran manera la diferencia entre ellos. En consecuencia, el «Yo» se sentira mas
separado que nunca, y se limitara a aumentar los sentimientos de soledad y desconexion causantes
de que el «yo» se comporte tan mal.

Dificilmente podemos empezar a considerar este problema si no queda claro que el ansia de
seguridad es en si misma dolorosa y contradictoria, y que cuanto mas la buscamos, mas dolorosa
resulta. Esto es cierto para todas las formas en que pueda concebirse la seguridad.

Uno quiere ser feliz y olvidarse de si mismo, pero cuanto mas lo intenta, tanto mas recuerda al
yo que quiere olvidar; quiere huir del dolor, pero cuanto mas se debate para librarse de las
sensaciones dolorosas, mas se inflaman éstas; tiene miedo y quiere ser valiente, pero el esfuerzo
para ser valiente es el temor que trata de huir de si mismo; quiere la paz de espiritu, pero el
intento de apaciguarlo es como tratar de sosegar las olas con una plancha para ropa.

Todos estamos familiarizados con esta especie de circulo vicioso en forma de preocupacion.
Sabemos que preocuparnos es fttil, pero seguimos haciéndolo porque el hecho de llamarlo futil no
lo impide. Nos preocupamos porque nos sentimos inseguros y queremos la seguridad. Sin
embargo, es perfectamente inutil decir que no deberiamos querer la seguridad. Aplicar insultos a



un deseo no sirve para librarse de él. Lo que hemos de descubrir es que no existe la seguridad, que
buscarla es doloroso y que cuando imaginamos haberla encontrado, no nos gusta. En otras
palabras, si podemos comprender realmente 1o que buscamos —que la seguridad es aislamiento y
lo que nos hacemos a nosotros mismos cuando la buscamos— veremos que no la queremos en
absoluto. Nadie tiene que decirnos que no hemos de retener el aliento durante diez minutos.
Sabemos que no nos es posible hacerlo y que el intento seria de 1o mas desagradable.

Lo principal es comprender que no hay ninguna seguridad. Uno de los peores circulos viciosos
es el problema del alcohdlico. En muchisimos casos, sabe que se esta destruyendo, que, para él, el
licor es un veneno, que detesta realmente estar borracho y hasta le disgusta el sabor del licor. Y,
sin embargo, bebe, puesto que, por mucho que le desagrade, la experiencia de no beber es peor, le
sume en los «horrores», porque se encuentra cara a cara con la inseguridad basica y desvelada del
mundo.

En eso radica el meollo del asunto. Enfrentarse a la seguridad no significa comprenderla. Para
comprender la inseguridad no hay que enfrentarse a ella, sino incorporarla a uno mismo. Es como
el relato persa del sabio que lleg6 a las puertas del cielo y llamé. Al otro lado, la voz de Dios le
pregunto: «;Quién esta ahi?», y el sabio respondié: «Soy yo». La voz replicé: «En esta Casa no
hay sitio para ti y para mi». El sabio se marchd y pasé muchos afios meditando profundamente en
esta respuesta. Volvio al cielo por segunda vez, la voz le hizo la misma pregunta y de nuevo el
sabio respondi6: «Soy yo.» La puerta sigui6 cerrada. Al cabo de unos afios volvio por tercera vez
y, cuando llamo a la puerta, la voz le preguntd una vez mas: «;Quién esta ahi?» Y el sabio grito:
«jEres td mismo!». La puerta se abrio.

Comprender que no hay seguridad es mucho mas que estar de acuerdo con la teoria de que
todas las cosas cambian, mas incluso que observar la transitoriedad de la vida. La nocién de
seguridad se basa en la sensacion de que hay en nosotros algo que es permanente, algo que se
mantiene inmutable a través de los afios y los cambios de la vida. Nos esforzamos para asegurar la
permanencia, la continuidad y la seguridad de ese ntcleo duradero, ese centro y alma de nuestro
ser que llamamos «Yo», pues creemos que eso constituye el hombre auténtico, el que piensa
nuestros pensamientos, el que siente nuestros sentimientos y el que conoce nuestro conocimiento.
No comprenderemos realmente que la seguridad es una quimera hasta que nos demos cuenta de
que ese «YO» no existe.

La comprension tiene lugar a través de la conciencia. ;Podemos entonces abordar nuestra
experiencia, nuestras sensaciones, sentimientos y pensamientos, con toda sencillez, como si nunca
los hubiéramos conocido hasta ahora, y, sin prejuicios, observar lo que sucede? Quiza se pregunte
usted: «;Qué experiencias, sensaciones y sentimientos debemos observar?» Y yo responderé:
«¢Cuales puede usted observar?» La respuesta es que debe observar aquellos que tiene ahora.

Sin duda esto es bastante evidente, pero con frecuencia las cosas muy evidentes se pasan por
alto. Si un sentimiento no esta presente, no somos conscientes de él. No hay mas experiencia que
la presente. Lo que sabemos, aquello de lo que tenemos realmente conciencia, es solo lo que esta
sucediendo en este momento, y nada mas.

Pero, ¢y los recuerdos? ¢No es evidente que, mediante el recuerdo, puedo conocer lo que ya
pertenece al pasado? Muy bien, recuerde algo, por ejemplo, el incidente de ver a un amigo



paseando por la calle. ;De qué tiene usted conciencia? No esta viendo el hecho verdadero del
amigo que camina por la calle. No puede acercarse a €l y estrecharle la mano, u obtener una
respuesta a una pregunta que se olvidé de formularle en el pasado que usted recuerda. En otras
palabras, usted no observa en absoluto el pasado real, sino un rastro del pasado que esta en el
presente.

Es como ver las huellas de un ave en la arena. Veo las huellas presentes, pero no veo al mismo
tiempo al ave que imprimio esas huellas una hora antes. El ave ha volado y no tengo conciencia de
ella. Infiero de las huellas que ahi hubo un ave. Inferimos de los recuerdos que ha habido
acontecimientos pasados, pero no somos conscientes de ningun acontecimiento pasado. Solo
conocemos el pasado en el presente y como parte del presente.

Vemos, pues, que nuestra experiencia es por completo momentanea. Desde un punto de vista,
cada momento es tan elusivo y tan breve que ni siquiera podemos pensar en €l antes de que haya
pasado. Desde otro punto de vista, este momento esta siempre aqui, ya que el inico momento que
conocemos es el momento presente, que siempre agoniza, siempre se convierte en pasado con mas
rapidez de lo que puede concebir la imaginacion. No obstante, al mismo tiempo esta siempre
naciendo, es siempre nuevo, emerge rapidamente de este desconocido absoluto que llamamos el
futuro. Pensar en ello casi nos quita la respiracion.

Decir que la experiencia es momentanea es tanto como decir que la experiencia y el momento
presente son lo mismo. Decir que este momento siempre agoniza o se convierte en pasado, y
siempre esta naciendo o saliendo de lo desconocido, es decir lo mismo de la experiencia. La
experiencia que uno ha tenido se ha desvanecido de un modo irrecuperable, y todo lo que queda de
ella es una especie de estela o huella en el presente, que es lo que llamamos memoria. Si bien
puede suponerse qué experiencia vendra a continuacion, la verdad es que no lo sabemos. Podria
suceder cualquier cosa. Pero la experiencia que tiene lugar ahora es, por asi decirlo, un nifio recién
nacido que se desvanece incluso antes de que pueda empezar a crecer.

Mientras esta usted observando esta experiencia presente, ;es consciente de que alguien la
observa? ;Puede descubrir, ademas de la experiencia en si misma, un experimentador? ;Puede, al
mismo tiempo, leer esta frase y pensar en usted mismo mientras la lee? Observara que, para
pensar en usted mismo leyendo la frase, debe interrumpir la lectura por un breve instante. La
primera experiencia es la lectura y la segunda el pensamiento «estoy leyendo». ;Puede descubrir
algin pensador que tenga el pensamiento «estoy leyendo»? En otras palabras, cuando la
experiencia presente es el pensamiento «estoy leyendo», ;puede pensar en si mismo teniendo este
pensamiento?

Una vez mas, debe usted dejar de pensar «estoy leyendo». Entonces pasa a una tercera
experiencia, que es el pensamiento: «Estoy pensando que estoy leyendo» No permita que le
engafie la rapidez con que pueden cambiar estos pensamientos, haciéndole creer que los piensa
todos a la vez.

Pero, ¢qué ha sucedido? Nunca, en ningin momento, ha podido usted separarse de su
pensamiento presente o de su experiencia presente. La primera experiencia presente era leer.
Cuando trato de pensar en usted mismo leyendo, la experiencia cambi0, y la siguiente experiencia
presente fue el pensamiento «estoy leyendo». No pudo separarse de esta experiencia sin pasar a



otra. Cuando pensaba «estoy leyendo esta frase» no la leia. En otras palabras, en cada experiencia
presente solo era consciente de esa experiencia, y nunca era consciente de ser consciente. Nunca
podia separar el pensador del pensamiento, el conocedor de lo conocido. Todo lo que encontraba
era un nuevo pensamiento, una nueva experiencia.

Ser consciente, pues, es tener conciencia de pensamientos, sentimientos, sensaciones, deseos y
todas las demas formas de experiencia. Jamas, en ningun momento, somos conscientes de algo
que no sea experiencia, No un pensamiento o0 una sensacion, sino alguien que experimenta, piensa
o siente. Si esto es asi, ;qué nos hace creer que existe tal cosa?

Podriamos decir, por ejemplo, que el «Yo» que piensa es este cuerpo y cerebro fisicos. Pero
este cuerpo no esta en modo alguno separado de sus pensamientos y sensaciones. Cuando tenemos
una sensacion, por ejemplo, de tacto, esa sensacién forma parte de nuestro cuerpo. Mientras la
sensacion continta, no podemos separar el cuerpo de ella, de la misma manera que no podemos
alejarnos de un dolor de cabeza o de nuestros propios pies. Mientras esté presente, esa sensacion
es nuestro cuerpo, esta en nosotros. Podemos apartar el cuerpo de una silla incomoda, pero no
podemos separarlo de la sensacién de una silla.

La nocién de un pensador separado, de un «Yo» distinto de la experiencia, procede de la
memoria y la rapidez con que cambia el pensamiento. Es como hacer girar una tea encendida para
producir la ilusion de un circulo de fuego continuo. Si imaginamos que la memoria es un
conocimiento directo del pasado mas que una experiencia presente, tenemos la ilusion de conocer
el pasado y el presente al mismo tiempo. Esto sugiere que hay algo en nosotros que difiere de las
experiencias tanto pasadas como presentes. Razonamos: «Conozco esta experiencia y es diferente
de la experiencia pasada. Si puedo comparar las dos, y observar que la experiencia ha cambiado,
debe ser algo constante y separado».

Pero, de hecho, no podemos comparar esta experiencia presente con una experiencia pasada.
Solo podemos compararla con un recuerdo del pasado, que es una parte de la experiencia
presente. Cuando vemos claramente que la memoria es una forma de experiencia presente, es
evidente que tratar de separarnos de esta experiencia es tan imposible como tratar de hacer que los
dientes se muerdan a si mismos. Hay simplemente experiencia. iNo hay algo o alguien que
experimente la experiencial No sentimos los sentimientos, pensamos los pensamientos o
percibimos las sensaciones mas de lo que oimos el oido, vemos la vista u olemos el olfato. «Me
encuentro bien» significa que esta presente una sensacion de bienestar, no que exista algo llamado
«Yo» y una entidad separada llamada sensacion, de modo que cuando las unimos este «Yo» siente
la sensacion de bienestar. No hay mas sensaciones que las presentes, y toda sensacion presente es
«Yo». Nadie puede encontrar un «Yo» separado de alguna experiencia presente, o alguna
experiencia separada de un «Yo», lo cual significa que ambas cosas son lo mismo.

Como mero argumento filoséfico, esto es una pérdida de tiempo. No tratamos de tener una
«discusion intelectual», sino que somos conscientes del hecho de que cualquier «Yo»
independiente que tiene pensamientos y experiencias es una ilusién. Comprender esto es darse
cuenta de que la vida es por entero momentanea, que no hay permanencia ni seguridad y no existe
ningin «Yo» que pueda protegerse.

Hay un relato chino sobre alguien que se presento ante un gran sabio y le dijo: «No tengo paz



de espiritu; por favor, pacificamelo». El sabio le respondié: «Traeme tu mente (tu "Yo") y lo
pacificaré». El hombre replic: «Durante todos estos afios he buscado mi espiritu, pero no puedo
encontrarlo». «jEntonces esta pacificado!», respondio el sabio.

El verdadero motivo por el que la vida humana puede ser tan exasperante y frustrante no es la
existencia de hechos llamados muerte, dolor, temor o hambre. Lo absurdo del asunto es que
cuando tales hechos estan presentes, damos vueltas, nos movemos inquietos, nos contorsionamos
y arremolinamos, tratando de extraer el «Yo» de la experiencia. Actuamos como si fuéramos
amebas y tratamos de protegernos de la vida dividiéndonos en dos. La cordura, la entereza y la
integracion radican en la percepcion de que no estamos divididos, de que el hombre y su
experiencia presente son la misma cosa y que no puede encontrarse ningun «Yo» O mente
separados.

Mientras permanece la nocién de que estoy separado de mi experiencia, hay confusion y
tumulto. Esta es la causa de que no exista conciencia ni comprension de la experiencia y, por ello,
ninguna posibilidad real de asimilarla. Para comprender este momento no debo tratar de
separarme de él, sino que he de ser consciente de él con todo mi ser. Esto, como no retener el
aliento durante diez minutos, no es algo que deberia hacer. En realidad, es lo tnico que puedo
hacer. Todo lo demas es la locura de intentar lo imposible.

Para comprender la musica, hay que escucharla, pero mientras pensamos «[Yo] estoy
escuchando esta musica», no la escuchamos. Para comprender la alegria o el miedo, hay que ser
conscientes de ello de un modo total, sin divisiones. Mientras lo llamemos de un modo u otro y
digamos «soy feliz» o «tengo miedo», no somos conscientes de ello. El temor, el dolor, el pesar y
el hastio seguiran siendo problemas si no los comprendemos, pero comprenderlos requiere una
mente Unica y no dividida. Este es, sin duda, el significado de este extrafio dicho: «Si tus ojos son
unicos, tu cuerpo entero esta lleno de luz».



VI. EL MOMENTO MARAVILLOSO

Esta usted escuchando una cancion y, de repente, le pregunto: «;Quién es en este momento?»
¢Como respondera a esta pregunta inmediata y espontaneamente, sin detenerse para buscar las
palabras? Si la pregunta no le ha sorprendido, de modo que ha dejado de escuchar, respondera
tarareando la cancion. Si la pregunta le ha sorprendido, respondera: «;Quién es en este
momento?» Pero si se detiene a pensar, tratara de hablarme, no de este momento, sino del pasado,
y obtendré informacién de su nombre y direccién, su trabajo y su historia personal. Sin embargo,
yo le he preguntado quién es, no quién ha sido. Ser consciente de la realidad, del presente vivo, es
descubrir que en cada momento la experiencia es todo. No hay nada mas aparte de ella..., no hay
ninguna experiencia de un «ti» que experimenta la experiencia.

Incluso en los momentos en que, aparentemente, tenemos una mayor conciencia de nosotros
mismos, el «yo» del que somos conscientes es siempre algun sentimiento o sensacion particular,
de tensiones musculares, de calor o frio, de dolor o irritacion, de respiracion o pulsacion de la
sangre. No hay nunca una sensacion de lo que experimenta las sensaciones, del mismo modo que
no hay ningun significado o posibilidad en la nocién de oler nuestra propia nariz o besar nuestros
propios labios.

En momentos de felicidad y placer, solemos estar lo bastante preparados para ser conscientes
del momento y dejar que la experiencia lo sea todo. En tales momentos, nos «olvidamos de
nosotros mismos», y la mente no realiza ningun intento de dividirse, de separarse de la
experiencia. Pero con la llegada del dolor, ya sea fisico o emotivo, real o previsto, se inicia la
separacion y el circulo se cierra mas y mas.

En cuanto resulta claro que el «Yo» no tiene manera de rehuir la realidad del presente, dado
que el «Yo» no es mas que aquello que conozco ahora, ese torbellino interior debe detenerse. No
hay ninguna posibilidad mas que ser conscientes del dolor, el temor, el hastio o la afliccion de la
misma manera completa en que uno es consciente del placer. El organismo humano tiene los
poderes mas maravillosos de adaptacion tanto al dolor fisico como al psicologico, pero esa
adaptacion solo puede ser plena cuando el dolor no es estimulado constantemente por ese esfuerzo
interno de alejarse de él, de separar el «Yo» de la sensacion. El esfuerzo crea un estado de tensién
en el que medra el dolor. Pero cuando la tension cesa, la mente y el cuerpo comienzan a absorber
el dolor, del mismo modo que el agua reacciona a un golpe o un corte.

Hay otra anécdota de un sabio chino al que preguntaron: «;Como nos libraremos del calor?»,
refiriéndose, desde luego, al calor del sufrimiento. El sabio respondi6: «Colocaos en medio del
fuego». «Pero entonces, ¢como nos libraremos de las llamas abrasadoras?» «jYa no os molestara
ningun otro dolor!» No necesitamos desplazarnos a un lugar tan lejano como China. La misma
idea se encuentra en La Divina Comedia, donde Dante y Virgilio descubren que la salida del
Infierno se encuentra en su mismo centro.

Por regla general, en momentos de intensa alegria no nos detenemos a pensar: «Soy feliz» o
«esto es alegria». De ordinario, no nos detenemos a pensar cosas asi hasta qué ha pasado el apogeo



de la alegria, 0 a menos que exista cierta inquietud de que desaparezca. En tales momentos, somos
tan conscientes del presente que no hacemos ningun intento de comparar su experiencia con otras
experiencias. Por esta razon no lo nombramos, pues los nombres que no son simples
exclamaciones se basan en comparaciones. «Alegria» se distingue de «pesar» por contraste,
comparando un estado mental con el otro. Si nunca hubiéramos conocido la alegria, seria
imposible identificar el pesar como tal.

Pero en realidad no podemos comparar la alegria con el pesar. La comparacion solo es posible
por la misma alternancia rapida de dos estados mentales, y no es posible pasar de uno a otro entre
los sentimientos genuinos de alegria y tristeza, con la facilidad con que la mirada puede pasar de
un gato a un perro. El pesar so0lo puede compararse con el recuerdo de la alegria, lo cual no es en
modo alguno lo mismo que la alegria en si.

Al igual que las palabras, los recuerdos nunca consiguen realmente «capturar» la realidad. Los
recuerdos son un tanto abstractos, pues son un conocimiento acerca de cosas mas que de cosas. El
recuerdo nunca captura la esencia, la intensidad presente, la realidad concreta de una experiencia.
Es, por asi decirlo, el cadaver de una experiencia, del que se ha desvanecido la vida. Lo que
sabemos por medio de la memoria, lo sabemos s6lo de segunda mano. Los recuerdos estan
muertos debido a su fijeza. El recuerdo de su abuela difunta so6lo puede repetir lo que fue su
abuela. Pero la abuela real, presente, siempre podia hacer o decir algo nuevo, y usted nunca estaba
absolutamente seguro de lo que haria a continuacion.

Hay, pues, dos maneras de comprender una experiencia. La primera es compararla con los
recuerdos de otras experiencias, y asi nombrarla y definirla. Esto es interpretarla de acuerdo con
lo muerto y el pasado. La segunda es tener conciencia de ella tal como es, como cuando, en la
intensidad de la alegria, nos olvidamos del pasado y el futuro, dejamos que el presente lo sea todo
y ni siquiera nos detenemos a pensar: «Soy feliz».

Ambas maneras de comprender tienen su utilidad, pero corresponden a la diferencia entre
conocer una cosa mediante palabras y conocerla inmediatamente. Un menu es muy util, pero no
puede sustituir a la cena. Una guia es un instrumento admirable, pero dificilmente puede
compararse con el pais que describe.

La cuestion, pues, es que cuando tratamos de comprender el presente comparandolo con los
recuerdos, no lo comprendemos tan profundamente como cuando somos conscientes de €l sin
comparacion. Sin embargo, ésta suele ser la manera en que abordamos las experiencias
desagradables. En vez de ser conscientes de ellas tal como son, tratamos de abordarlas segtn lo
que sabemos del pasado. La persona asustada o solitaria empieza en seguida a pensar: «Tengo
miedo» 0 «estoy muy solo».

Desde luego, éste es un intento de evitar la experiencia. No queremos ser conscientes de este
presente, pero como no podemos salir del presente, nuestra unica escapatoria son los recuerdos.
Ahi nos sentimos en terreno seguro, pues el pasado es lo fijo y lo conocido..., pero también,
naturalmente, lo muerto. Asi, para tratar de librarnos del miedo, nos esforzamos en seguida para
separarnos de él y «fijarlo», ya sea interpretandolo de acuerdo con los datos que nos proporciona
la memoria, ya sea de acuerdo con lo que ya esta fijo y es conocido. En otras palabras tratamos de
adaptarnos al presente misterioso comparandolo con el pasado (recordado), nombrandolo e



«identificandolo».

No habria nada que objetar a esto si trataramos de alejarnos de algo de lo que podemos, en
efecto, alejarnos. Es un proceso util para saber cuando entrar en casa y librarnos de la lluvia, pero
no nos dice como vivir con cosas de las que no podemos librarnos, que ya son parte de nosotros
mismos. Nuestro cuerpo no elimina sustancias venenosas por el hecho de que conozcamos sus
nombres. Tratar de controlar el miedo, la depresion o el hastio aplicandoles nombres, es recurrir a
la supersticion de la confianza en las maldiciones e invocaciones.

Es muy facil ver por qué esto no funciona. Obviamente, tratamos de conocer, nombrar y
definir el temor a fin de hacerlo «objetivo», es decir, separado del «Yo».

Pero, ¢por qué intentamos separarnos del temor? Porque tenemos miedo. En otras palabras, el
temor trata de separarse del temor, como si uno pudiera combatir el fuego con fuego.

Y eso no es todo. Cuanto mas nos acostumbramos a comprender el presente de acuerdo con los
datos que nos ofrece la memoria, lo desconocido por lo conocido, lo vivo por lo muerto, tanto mas
disecada y embalsamada, tanto mas triste y frustrada se vuelve la vida. Protegido asi de la vida, el
hombre se convierte en una especie de molusco incrustado en una concha dura de «tradicién», de
modo que, cuando por fin la realidad se abre paso, como es debido, corre desenfrenada la ola del
temor creciente.

Por otro lado, si somos conscientes del temor, nos damos cuenta de que, como este
sentimiento forma ahora parte de nosotros mismos, la huida es imposible. Vemos que llamarle
«miedo» nos dice muy poco o nada al respecto, pues la comparacion y el nombre no se basan en la
experiencia pasada, sino en la memoria. Entonces uno no tiene mas eleccién que ser consciente de
ello con todo su ser, como una experiencia totalmente nueva. En realidad, toda experiencia es
nueva en este sentido, y a cada momento de nuestra vida nos hallamos en medio de lo nuevo y lo
desconocido. En este punto uno recibe la experiencia sin resistirse a ella o0 nombrarla, y toda la
sensacion de conflicto entre «Yo» y la realidad presente se desvanece.

Para la mayoria de nosotros este conflicto siempre nos roe interiormente, porque nuestra vida
es un largo esfuerzo para resistir lo desconocido, el presente real en el que vivimos, que es lo
desconocido en medio del proceso de ser. Al vivir asi, nunca aprendemos realmente a vivir con
ello. En cada momento somos cautos, vacilamos y estamos a la defensiva. Y todo ello es en vano,
pues la vida, queramos o no, nos empuja a lo desconocido, y la resistencia es tan futil y
exasperante como tratar de nadar contra la corriente de un torrente impetuoso.

El arte de vivir en esta «situacién dificil» no consiste, por una parte, en un ir descuidadamente
a la deriva, ni, por otra, en aferrarse con temor al pasado y lo conocido. Consiste en ser
completamente sensible a cada momento, en considerarlo como nuevo y unico, en tener la mente
abierta y receptiva.

Esto no es una teoria filoséfica sino un experimento. Es preciso llevar a cabo el experimento
para comprender que pone en juego unos poderes de adaptacion a la vida totalmente nuevos, que
absorbe literalmente el dolor y la inseguridad. Es tan dificil describir el funcionamiento de esta
absorcion como lo es explicar los latidos del corazén o la formacion de los genes. La mente
«abierta» hace esto del mismo modo que la mayoria de nosotros respiramos: sin poder explicarlo
en absoluto. Su principio es claramente parecido al judo, el suave (ju) camino (do) para dominar



una fuerza contraria cediendo a ella.

El mundo natural nos ofrece muchos ejemplos de la gran eficacia de ese camino. La filosofia
china, de la que el judo es una expresion —el taoismo— llamo la atencion sobre el poder del agua
para vencer todos los obstaculos por medio de su suavidad y adaptabilidad. Mostr6 como el sauce
sobrevive al duro pino en una tormenta de nieve, pues mientras las ramas inflexibles del pino
soportan la nieve acumulada hasta que no pueden mas y se rompen, las ramas elasticas del sauce
se doblan bajo su peso, arrojan la nieve y vuelven a su posicion.

Si estamos nadando y una fuerte corriente se nos lleva, es fatal resistirse; debemos nadar con
ella e irnos acercando gradualmente a la orilla. Quien se cae desde cierta altura con los miembros
rigidos, se los rompera, pero si se relaja como un gato, saldra indemne de la caida. Un edificio sin
elasticidad en su estructura se derrumbara en seguida bajo un huracan o un terremoto, y un coche
sin los cojines protectores que son los neumaticos y los amortiguadores, pronto quedara inservible
en la carretera.

Ea mente tiene los mismos poderes, pues posee flexibilidad y puede absorber choques, igual
que el agua o un cojin. Pero esta manera de ceder a una fuerza contraria no es en absoluto lo
mismo que huir; un cuerpo de agua no se fuga cuando uno lo empuja, sino que cede en el punto en
que empujamos y rodea la mano; un amortiguador de choques no se cae como un bolo cuando
recibe un golpe, sino que cede y permanece en el mismo lugar. Huir es la unica defensa de algo
rigido contra una fuerza abrumadora. En consecuencia, el buen amortiguador de choques no solo
tiene elasticidad, sino también estabilidad o «peso».

Este peso es como una funcion de la mente, y aparece en ese fenémeno tan incomprendido de
la pereza. Es muy significativo que las personas nerviosas y frustradas estén siempre ocupadas,
incluso cuando no hacen nada, y tal ociosidad es la «pereza» del temor, no del reposo. Pero el
conjunto de mente y cuerpo es un sistema que conserva y acumula energia. Mientras hace esto, su
pereza es apropiada. Cuando la energia se almacena, es justo que se mueva —pero que se mueva
diestramente— siguiendo la linea de la minima resistencia. Asi, no es solo la necesidad, sino
también la pereza, la madre de la invencion. Basta observar los movimientos lentos, «pesados», de
un trabajador diestro que hace una faena dura, y el buen montafiero, incluso cuando avanza contra
la gravedad, la utiliza para dar pasos lentos y pesados. Parece subir la cuesta cambiando de
bordada, como un velero que avanza contra el viento.

En vista de estos principios, ¢como absorbe la mente el sufrimiento? Descubre que la
resistencia y la huida —el proceso del «Yo»— es un falso movimiento. No es posible rehuir el
dolor, y la resistencia como defensa no hace mas que empeorarlo; todo el organismo se estremece
a causa del choque. Al ver la imposibilidad de seguir ese camino, debe actuar en consonancia con
su naturaleza: permanecer estable y absorber.

Permanecer estable es evitar el intento de separarse del dolor, conociendo la imposibilidad de
hacerlo. Huir del temor es temer, luchar contra el dolor es doloroso, tratar de ser valiente es estar
asustado. Si la mente sufre, hay que aceptarlo asi. El pensador no tiene mas forma que su
pensamiento. No hay escapatoria posible, pero mientras uno no sea consciente de la
inseparabilidad del pensador y el pensamiento, tratara de escapar.

De esto se sigue, con toda naturalidad, la absorcién, que no cuesta ningtn esfuerzo, pues la



mente 1o hace por si misma. Al ver que no hay posibilidad de huida del dolor, la mente cede, lo
absorbe y se vuelve consciente del dolor sin que lo resista ningun sentimiento del «Yo».
Experimenta el dolor del mismo modo completo e inconsciente en que experimenta el placer. El
dolor es la naturaleza del momento presente, y yo s6lo puedo vivir en este momento.

A veces, cuando cesa la resistencia, el dolor se limita a desaparecer o disminuye hasta quedar
reducido a una molestia tolerable. En otras ocasiones permanece, pero la ausencia de cualquier
resistencia ocasiona una sensacion de dolor tan desconocida que resulta dificil de describir. El
dolor ya no es problemadtico. Lo siento, pero ya no tengo el impulso imperioso de librarme de €I,
pues he descubierto que el dolor y el esfuerzo para separarme de él son lo mismo. Querer librarse
del dolor es el dolor; no es la reaccion de un «Yo» distinto del dolor. Cuando uno descubre esto, el
deseo de huir se mezcla con el mismo dolor y se desvanece.

Dejemos de lado por un momento las aspirinas: no es posible apartar la cabeza del dolor que le
aflige del mismo modo que se puede retirar la mano de una llama. «Usted» es igual a «cabeza» y a
«dolor». Cuando percibe realmente que usted es el dolor, éste cesa de ser un motivo, pues no hay
nada de lo que escapar. Carece de importancia, en el verdadero sentido de la expresion. Duele,...,
y eso es todo.

Sin embargo, esto no es un experimento para tenerlo en reserva, como un truco, para
momentos de crisis, sino que es una forma de vida. Significa estar consciente y despierto en todo
momento, ser siempre sensible al momento presente, en toda clase de acciones y relaciones,
comenzando en este instante. Esto, a su vez, depende de que uno no tiene realmente mas
alternativa que ser consciente..., porque uno no puede separarse del presente ni definirlo. Desde
luego, puede negarse a admitir esto, pero solo al coste del esfuerzo inmenso y futil de pasarse toda
la vida resistiendo lo inevitable.

Una vez se comprende esto, es realmente absurdo decir que hay una posibilidad de eleccion o
una alternativa entre estas dos maneras de vida, entre resistirse a la corriente, presa de un panico
estéril, y tener los ojos abiertos a un nuevo mundo, transformado, y siempre con curiosidad
renovada. La clave estriba en la comprension. Preguntar cémo hacerlo, cual es la técnica o
meétodo, cuales son los pasos y las reglas, es no comprender en absoluto de qué se trata. Los
métodos son para crear cosas que todavia no existen. Aqui nos interesa la comprension de algo
que es... el momento presente. Esta no es una disciplina espiritual o psicologica para la mejora de
uno mismo, sino que se trata sencillamente de ser consciente de esta experiencia presente y darse
cuenta de que no es posible definirla ni separarse de ella. No hay mas regla que decir: «jMiral!».

No es un simple sentimiento poético decir que, con la mente asi abierta, miramos un nuevo
mundo, tan nuevo como el primer dia de la creacion «cuando las estrellas de la mafiana cantaban
juntas y todos los hijos de Dios gritaban de alegria». Pero al tratar de comprenderlo todo desde el
punto de vista de la memoria, el pasado y las palabras, nos pasamos la mayor parte de la vida con
las narices pegadas a la guia, por asi decirlo, sin mirar ni una sola vez el paisaje. La critica de
Whitehead a nuestra educacion tradicional es aplicable a toda nuestra manera de pensar.

Somos en exceso librescos en nuestros habitos escolares... En el Jardin del Edén, Adan vio a
los animales antes de darles nombres: en el sistema tradicional, los nifios nombran a los animales
antes de verlos.



En el sentido mas amplio de la palabra, nombrar es interpretar la experiencia por medio del
pasado, traducirla de acuerdo con los datos de la memoria, unir lo desconocido al sistema de lo
conocido. El hombre civilizado apenas conoce otra manera de comprender las cosas. Todo el
mundo, todas las cosas, han de tener su etiqueta, su numero, certificado, registro, clasificacién. Lo
que no esta clasificado es irregular, impredecible y peligroso. Sin pasaporte, partida de nacimiento
o pertenencia a alguna nacion, no se reconoce la existencia de una persona. Si usted no esta de
acuerdo con los capitalistas, entonces le llaman comunista, y viceversa. Una persona que no esta
de acuerdo con ningun punto de vista se hace rapidamente ininteligible.

La mas remota de todas las posibilidades para la mente moderna es que exista una manera de
mirar la vida aparte de todas las concepciones, creencias, opiniones y teorias. Si existe semejante
punto de vista, sélo puede proceder del cerebro vacio de un necio. Sufrimos el engafio de que todo
el universo permanece en orden gracias a las categorias del pensamiento humano, temiendo que si
no las sostenemos con la mayor tenacidad, todo se desvanecera en el caos.

Debemos repetir: la memoria, el pensamiento, el lenguaje y la légica son esenciales para la
vida humana. Son sélo la mitad de la cordura. Pero una persona, una sociedad que esta s6lo medio
cuerda, es que esta loca. Mirar la vida sin palabras no es perder la capacidad de formar palabras...,
pensar, recordar y planear. Permanecer silencioso no es perder la propia lengua. Al contrario, s6lo
por medio del silencio podemos descubrir algo nuevo de qué hablar. Quien habla incesantemente,
sin detenerse a mirar y escuchar, se repetira a si mismo ad nauseam.

Ocurre lo mismo con el pensamiento, que es en realidad una manera de hablar en silencio. Por
si mismo no esta abierto al descubrimiento de nada nuevo, pues sus unicas novedades no son mas
que nuevos arreglos de palabras e ideas antiguas. Hubo una época en que el lenguaje se enriquecia
constantemente con nuevas palabras, una época en que los hombres, como Adan, veian las cosas
ante ellos y les daban un nombre. Hoy, casi todas las palabras nuevas son nuevos arreglos de
palabras viejas, pues ya no pensamos creativamente. Con esto no quiero decir que deberiamos
estar aportando invenciones y descubrimientos revolucionarios. Ese es el poder —siempre
infrecuente— de quienes pueden ver lo desconocido e interpretarlo a la vez. Para la mayoria de
nosotros, la otra mitad de la cordura radica sencillamente en ver lo desconocido y disfrutarlo, tal
como podemos disfrutar de la musica sin saber como se escribe o como la escucha el cuerpo.

Desde luego, el pensador revolucionario debe ir mas alla del pensamiento. Sabe que casi todas
las mejores ideas se le ocurren cuando ha dejado de pensar. Puede haberse esforzado con denuedo
para comprender un problema usando las maneras antiguas de pensar, s6lo para descubrir que es
imposible. Pero cuando el cansancio hace que cese el pensamiento, la mente queda abierta para
ver el problema tal como es —no como se verbaliza— y se comprende en seguida.

Sin embargo, ir mas alla del pensamiento no es algo reservado a los hombres de genio, sino
que esta abierto a todos nosotros en la medida en que «el misterio de la vida no es un problema a
resolver, sino una realidad a experimentar». Se concede a muchos el ser videntes, pero a pocos el
don de la profecia. Muchos pueden escuchar musica, pero pocos pueden interpretarla y



componerla. Pero incluso si uno sélo es capaz de escuchar desde el punto de vista del pasado, no
puede escuchar realmente. ;Como entenderiamos una sinfonia de Mozart si nuestro oido estuviera
acostumbrado unicamente a la musica del tam-tam? Podriamos captar los ritmos, pero casi nada
de la armonia y la melodia. En otras palabras, no lograriamos descubrir un elemento esencial de la
musica. Para poder escuchar, y mucho menos escribir, semejante sinfonia, los hombres tuvieron
que descubrir nuevos sonidos, las vibraciones de la cuerda de tripa de gato, el sonido del aire en
un tubo y la vibracion de un alambre pulsado. Tuvieron que descubrir todo el mundo de los tonos,
como algo totalmente diferente de la cadencia.

Si no puedo concebir la cadencia, soy incapaz de apreciar el tono. Si s0lo puedo pensar en la
pintura como una manera de hacer fotografias en color sin una camara, en un paisaje chino no
puedo ver mas que ineptitud. No aprendemos nada de mucha importancia cuando puede explicarse
totalmente desde el punto de vista de la experiencia pasada. Si fuera posible comprender todas las
cosas segun lo que ya conocemos realmente, podriamos transmitir la sensacion de color a un ciego
sin nada mas que el sonido, el gusto, el tacto y el olfato.

Si esto es cierto con respecto a las diversas artes y ciencias, es mil veces mas cierto cuando
llegamos a la comprension de la vida en un sentido mas amplio y queremos tener algin
conocimiento de la Realidad definitiva, o Dios. Sin duda es absurdo buscar a Dios partiendo de
una idea preconcebida de lo que es Dios. Mediante esa busqueda solo encontraremos lo que ya
conocemos, motivo por el que es tan facil engafiarse a si mismo con toda clase de experiencias
«sobrenaturales» y visiones. Creer en Dios y buscar al Dios en el que uno cree, es, simplemente,
buscar la confirmacion de una opinion. Pedir una revelacion de la voluntad de Dios y luego
«ponerla a prueba» por referencia a las normas morales preconcebidas es hacer escarnio de esa
peticion. Uno ya conoce la respuesta. Buscar a «Dios» de esa manera es tanto como pedir el sello
de autoridad y certidumbre absolutas sobre lo que uno cree en cualquier caso, una garantia de que
lo desconocido y el futuro seran una continuacion de lo que uno quiere retener del pasado..., una
fortaleza mayor y mas grande para el «Yo». Ein feste Burg!

Si s6lo somos receptivos a los descubrimientos que concuerdan con lo que ya sabemos,
podemos quedarnos callados. Por esta razon los descubrimientos maravillosos de la ciencia y la
tecnologia son de tan poca utilidad para nosotros. Que podamos predecir y controlar el curso de
los acontecimientos en el futuro sera en vano, a menos que sepamos cémo vivir en el presente. Es
en vano que los médicos prolonguen la vida si vamos a pasar ese tiempo adicional llenos de
ansiedad porque queremos vivir todavia mas. Es en vano que los ingenieros ideen medios de
transporte mas rapidos y cémodos si los nuevos panoramas que vemos son clasificados y
entendidos desde el punto de vista de los viejos prejuicios. Es en vano que obtengamos el poder
del atomo si vamos a seguir por el camino que puede llevar a la destruccién de la humanidad.

Esa clase de herramientas, asi como las del lenguaje y el pensamiento, son realmente ttiles
solo si los hombres estan despiertos..., no perdidos en el pais de los suefios del pasado y el futuro,
sino en el contacto mas estrecho con ese punto de experiencia donde solo puede descubrirse la
realidad: este momento. Aqui la vida esta viva, vibrante, enérgica y presente, y contiene
profundidades que atin no hemos empezado a explorar. Mas para verlo y comprenderlo todo, la
mente no debe dividirse en «Yo» y «esta experiencia». El momento debe ser lo que siempre es,



todo lo que uno es y todo lo que sabe. jEn esta casa no hay espacio para ti y para mi!



VIL LA TRANSFORMACION DE LA
VIDA

El hombre blanco se considera una persona practica que quiere «conseguir resultados». Le
impacienta la teoria y toda discusion de aspectos que no puedan tener de inmediato una aplicacion
practica. Por eso el comportamiento de la civilizacion occidental podria describirse, en general,
como «mucho ruido por nada». El significado auténtico de «teoria» no es especulacion ociosa sino
vision, y se decia con propiedad que «donde no hay vision la gente perece».

Pero vision en este sentido no significa suefios e ideales para el futuro, sino la comprension de
la vida tal como es, de aquello que somos y lo que estamos haciendo. Sin esa comprensién, es
sencillamente ridiculo hablar de ser practicos y obtener resultados. Es como empefiarse en
caminar en medio de una espesa niebla: uno so6lo da vueltas y mas vueltas. No sabemos adonde
vamos ni los resultados que realmente queremos.

Para quienes piensan de esta manera, lo que acabamos de comentar hasta aqui puede
parecerles demasiado tedrico. Estas ideas estdn muy bien, pero ;tienen efecto? Entonces debo
preguntar: «;Qué entiende usted por tener efecto?» La «prueba de efecto» habitual de una filosofia
es si hace a la gente mejor y mas feliz, si sus resultados son la paz, la cooperacion y la
prosperidad. No obstante, este criterio carece de sentido sin mucha comprension «teorica». ;Qué
se entiende por felicidad? ¢Para qué es mejor la gente «mejor»? ;Acerca de qué cooperaremos?
¢Qué haremos con la paz y la prosperidad?

La respuesta a estas preguntas depende por entero de lo que somos y lo que realmente
queremos ahora. Si, por ejemplo, queremos al mismo tiempo la paz y el aislamiento, la
hermandad y la seguridad del «Yo», la felicidad y la permanencia, nuestros deseos son
contradictorios. Sus resultados, por muy practicos que seamos para obtenerlos, constituiran
nuevas contradicciones. Es el antiguo dilema de querer quedarse con el pastel y comerlo a la vez,
lo cual soélo tiene una conclusion posible: meterlo en el estbmago y mantenerlo ahi hasta tener una
indigestion violenta.

Si hemos de ser nacionalistas y tener un estado soberano, tampoco podemos esperar que exista
la paz mundial. Si queremos conseguirlo todo al costo mas bajo posible, no podemos esperar
obtener la mejor calidad posible, pues el equilibrio entre ambas cosas es la mediocridad. Si
tenemos el ideal de ser moralmente superiores, no podemos al mismo tiempo evitar el fariseismo.
Si nos aferramos a la creencia en Dios, no podemos ademas tener fe, ya que la fe no es aferrarse
sino abandonarse.

Cuando hemos decidido lo que queremos hacer, quedan por resolver muchos problemas
practicos y técnicos, pero es totalmente inttil discutirlos hasta que hayamos tomado nuestra
decision. A la vez, no existe ninguna posibilidad de tomar una decision mientras nuestra mente
esté dividida, mientras «Yo» soy una cosa y la «experiencia» otra. Si la mente es la fuerza
directora detras de la accion, hay que corregir a la mente y su vision de la vida antes de que la



accion pueda ser otra cosa que conflicto.

Asi pues, hemos de decir algo sobre la vision corregida de la vida que es el producto de la
conciencia plena, pues conlleva una profunda transformacion de nuestra vision del mundo. En la
medida en que es posible describirla, esta transformacién consiste en conocer y sentir que el
mundo es una unidad organica.

Por lo comun, sabemos esto por los datos que nos suministra la informacién, pero no sentimos
su verosimilitud. Desde luego, la mayoria de la gente se siente separada de todo cuanto les rodea.
En un lado estoy yo y en el otro el resto del universo. No estoy arraigado en la tierra como un
arbol, sino que me muevo precipitadamente, independientemente de los demas. Parezco ser el
centro de todo, y, no obstante, estoy apartado y solo. Puedo percibir lo que sucede en el interior de
mi cuerpo, pero solo puedo suponer lo que sucede dentro de los demas. Mi mente consciente debe
tener sus raices y origenes en las profundidades mas insondables de mi ser, pero da la impresion
de que vive sola dentro de este craneo pequefio y hermético.

Sea como fuere, la realidad fisica es que mi cuerpo solo existe en relacion con este universo, y
la verdad es que estoy adherido a él y dependo de él como una hoja esta unida a la rama. Me siento
separado tnicamente por la division que existe en mi interior, porque intento separarme de mis
propios sentimientos y sensaciones. En consecuencia, lo que siento y percibo me parece extrafo.
Y al ser consciente de la irrealidad de esta division, el universo deja de parecer extrao.

Soy lo que conozco; lo que conozco es yo. La sensacion de una casa al otro lado de la calle o
de una estrella en el espacio exterior forma parte de mi yo tanto como un picor en la planta del pie
0 una idea en mi cerebro. En otro sentido, también soy lo que no conozco. No soy consciente de
mi propio cerebro como tal cerebro. De la misma manera, no soy consciente de la casa al otro lado
de la calle como un objeto separado de mi sensacién de él. Conozco mi cerebro como
pensamientos e impresiones, y conozco la casa como sensaciones. De la misma manera que no
conozco mi propio cerebro o la casa como un objeto en si mismo, no conozco los pensamientos
privados del cerebro ajeno.

Pero mi cerebro, que es también yo, el cerebro ajeno y los pensamientos que contienen asi
como la casa al otro lado de la calle, son todos ellos formas de un proceso entrelazado de un modo
inextricable llamado mundo real. Consciente, inconscientemente o como sea, es todo yo en el
sentido en que el sol, el aire y la sociedad humana son igualmente vitales para mi, tanto como el
cerebro o los pulmones. Entonces, si éste es mi cerebro —aunque sea inconsciente de él— el sol
es mi sol, el aire es mi aire y la sociedad es mi sociedad.

Desde luego, no puedo ordenar al sol que adopte forma de huevo ni obligar al cerebro de otra
persona a que piense de un modo diferente. No puedo ver el interior del sol ni puedo compartir los
sentimientos privados de otra persona. Pero tampoco puedo cambiar la forma o la estructura de mi
propio cerebro, ni tener la sensacion de que es un objeto, como una coliflor. Pese a ello, si mi
cerebro es yo, el sol es yo, el aire es yo y la sociedad, de la que usted forma parte, es yo también,
pues todas estas cosas son tan esenciales para mi existencia como mi cerebro.

La existencia del sol, aparte de la sensacion que tenga de él, es una inferencia. El hecho de que
tenga cerebro, aunque no pueda verlo, es igualmente una inferencia. Sabemos estas cosas solo en
teoria y no por la experiencia inmediata. Pero este mundo «externo» de objetos teoricos es,



aparentemente, una unidad, tanto como lo es el mundo «interno» de la experiencia. Infiero que
existe a partir de la experiencia, y como la experiencia es una unidad —soy mis sensaciones—
asimismo debo inferir que este universo teorico es una unidad, que mi cuerpo y el mundo forman
un proceso unico.

Ha habido muchas teorias acerca de la unidad del universo, pero no han librado a los seres
humanos del aislamiento del egotismo, del conflicto y del temor a la vida, porque hay un mundo
de diferencia entre una inferencia y una sensacién. Es posible razonar que el universo es una
unidad sin sentir que es asi; es posible establecer la teoria de que nuestro cuerpo es un
movimiento en un proceso continuo que incluye a todos los soles y estrellas, y, no obstante, seguir
sintiéndonos separados y solitarios, pues la sensacion no corresponde a la teoria hasta que
hayamos descubierto también la unidad de la experiencia interna. A pesar de todas las teorias, en
tanto que estemos interiormente divididos, sentiremos que estamos aislados de la vida.

Dejamos de sentirnos aislados cuando reconocemos, por ejemplo, que no tenemos una
sensacion del cielo, sino que somos esa sensacion. Por lo que respecta a la sensibilidad, nuestra
sensacion del cielo es el cielo, y no existe un «tt» separado de lo que sientes, percibes y conoces.
Por esta razon los misticos y muchos poetas expresan con frecuencia la sensacién de que son «uno
con el Todo», o que estan «unidos con Dios», 0, como lo expresé Sir Edwin Arnold:

Renunciando a uno mismo, el universo se convierte en mi

En efecto, a veces esta sensacion es puramente sentimental y el poeta es «uno con la
naturaleza» mientras ésta tenga un comportamiento intachable.

No vivo en mi, sino que me convierto En parte de lo que me rodea; y para mi Las altas
montarias son una sensacion, pero el rumor De las ciudades humanas me tortura: no puedo ver
Nada ocioso en la naturaleza, excepto ser Un eslabon renuente en una cadena carnosa,
Clasificado entre las criaturas, cuando el alma puede huir,

Y con el cielo, la cumbre, la ondulante llanura

Del océano, o las estrellas, se mezcla, y no es en vano.

Este arrobamiento rural de Byron esta totalmente fuera de lugar. El poeta sélo ha llegado a un
acuerdo con la naturaleza en la medida en que se ha hecho amigo de su propia naturaleza humana.
A la mosca le gusta la dulzura de la miel, pero no su viscosidad, que le convierte en

Un eslabon renuente en una cadena carnosa,

Clasificado entre las criaturas.

El sentimental no mira las profundidades de la naturaleza y ve

Indolentes existencias que pacen ahi, suspendidas o

lentamente

arrastrdndose cerca del fondo:...

El tiburon sonoliento, la morsa, la tortuga, el hirsuto leopardo marino y la raya con pua,

Hay ahi pasiones, guerras, persecuciones, tribus... vision en esas

profundidades marinas, respiracion que espesa el

aire respirable.

El hombre ha de descubrir que todo cuanto contempla en la naturaleza —el viscoso y extrafio
mundo de las profundidades oceanicas, los desiertos de hielo, los reptiles del pantano, las arafias y



escorpiones, los desiertos de planetas sin vida— tiene su contrapartida en su propio interior. El
hombre no esta, pues, en armonia consigo mismo hasta que se da cuenta de que esta «parte
inferior» de la naturaleza y los sentimientos de horror que le produce son también «yo».

Todas las cualidades que admiramos u odiamos en el mundo que nos rodea, son reflejos de
nuestro interior, si bien un interior que es también un mas alla, inconsciente, vasto, desconocido.
Nuestros sentimientos acerca del mundo reptante del nido de avispas y la madriguera de la
serpiente son sentimientos de aspectos ocultos de nuestro propio cuerpo y cerebro, y de todas sus
potencialidades de reptacion y escalofrios desconocidos, de enfermedades horrendas y dolores
inimaginables.

No sé si sera cierto, pero se dice que algunos de los grandes sabios y «santos» tienen un poder
en apariencia sobrenatural sobre las fieras y los reptiles que son siempre peligrosos para los
mortales ordinarios. De ser esto verdad, se debe sin duda a que son capaces de vivir en paz con las
«fieras y reptiles» en si mismos. No necesitan llamar al elefante salvaje Bhemoth o al monstruo
marino Leviatan, sino que se dirigen a ellos familiarmente como «Nariz larga» y «Pegajoso».

No obstante, la sensacion de unidad con el «Todo» no es un estado mental nebuloso, una
especie de trance, en el que queda abolida toda forma de distincién, como si el hombre y el
universo se fundieran en una niebla luminosa de color malva claro. Del mismo modo que proceso
y forma, energia y materia, yo y la experiencia, son nombres que se aplican a una misma cosa, y
diversas maneras de contemplarla, asi uno y muchos, unidad y multiplicidad, identidad y
diferencia, no son contrarios que se excluyan mutuamente: cada uno es el otro, mas o menos del
mismo modo que los diversos 6rganos son el mismo cuerpo. Descubrir que los muchos son uno, y
que uno es muchos, es darse cuenta de que ambos elementos son palabras y sonidos que
representan lo que es a la vez evidente para el sentido y la percepcion, y un enigma para la légica
y la descripcion.

Un joven que buscaba la sabiduria espiritual, acudi6 para instruirse a un célebre santo. El sabio
hizo de €l su sirviente personal, y al cabo de unos meses el joven se quejo de que hasta entonces
no habia recibido ninguna instruccién.

- ¢Qué quieres decir? —exclamo el santon—. ;No me comi el arroz cuando me lo trajiste?
¢No me tomé el té que me serviste? ;No te devolvi el saludo cuando me saludaste? ;Cuando he
dejado de darte instruccién?

- Me temo que no comprendo —dijo el joven, totalmente confuso.

- Cuando quieras ver una cosa, mirala directamente —respondio el sabio—. Cuando empiezas
a pensar en ella, la pierdes por completo.

Recoger crisantemos a lo largo de la valla oriental,

Contemplar en silencio las colinas meridionales;

Las aves que vuelan de regreso a su hogar en parejas

Por el suave aire de la montafia en el crepusculo...

En estas cosas hay un significado profundo,

Pero cuando nos disponemos a expresarlo,

De subito olvidamos las palabras.

El significado no es la atmosfera contemplativa, crepuscular y, quiza, superficialmente idilica



que aman los poetas chinos. Esto ya se ha expresado, y el poeta no dora la pildora. Al contrario
que tantos poetas occidentales, no se convertira en un filésofo y dira que es «uno con» las flores,
la valla, las colinas y las aves. Esto también es dorar la pildora o, en su propio modismo oriental,
«ponerle patas a una serpiente», pues cuando uno comprende realmente qué es lo que ve y sabe, no
echa a correr por el campo pensando «soy todo esto». Es sencillamente «todo eso».

La sensacién de que estamos enfrentados al mundo, desconectados y apartados, ejerce la
mayor influencia sobre el pensamiento y la accion. Los fil6sofos, por ejemplo, a menudo dejan de
reconocer que sus observaciones acerca del universo se aplican también a ellos mismos y a sus
observaciones. Si el universo carece de significado, afirmar que asi es también carece de
significado. Si este mundo es una trampa malvada, también lo es su acusador, y, como dice un
proverbio inglés, «la olla llama negra a la tetera».

En el sentido mas estricto, no podemos pensar realmente en la vida y la realidad, puesto que
esto incluiria el pensar sobre el pensamiento y asi ad infinitum. Solo es posible intentar una
filosofia racional y descriptiva del universo si se supone que uno esta totalmente separado de ella.
Pero si td y tus pensamientos sois parte de este universo, no puedes separarte de ellos para
describirlos. Este es el motivo de que todos los sistemas filoséficos y teoldgicos deban
desmoronarse en dltima instancia. Para «conocer» la realidad, no puedes colocarte fuera de ella y
definirla; debes penetrar en ella, ser ella y sentirla.

La filosofia especulativa, tal como la conocemos en Occidente, es casi por completo un
sintoma de la mente dividida, del hombre que trata de permanecer fuera de si mismo y su
experiencia a fin de verbalizarla y definirla. Es un circulo vicioso, como todo lo demas que intenta
la mente dividida.

Por otro lado, darse cuenta de que la mente no esta en realidad dividida, debe tener una
influencia correspondiente de largo alcance en el pensamiento y la accion. Asi como el fil6sofo
intenta permanecer fuera de si mismo y de su pensamiento, asi, como hemos visto, el hombre
ordinario trata de permanecer fuera de si mismo y sus emociones y sensaciones, sus sentimientos
y deseos. El resultado es una fantastica confusién y desorientacion de la conducta a las que deben
poner fin el descubrimiento de la unidad de la mente.

Mientras la mente esté dividida, la vida es conflicto, tension, frustracion y desilusion
perpetuos. Los sufrimientos se acumulan, lo mismo que los temores y el hastio. Cuanto mas se
debate la mosca para salir de la miel, mas se adhiere. Bajo la presién de tanta tension y futilidad
no es de extrafiar en absoluto que todos los hombres busquen liberacién en la violencia y el
sensacionalismo, asi como en la temeraria explotacion de sus cuerpos, sus apetitos, el mundo
material y su projimo. Lo que esto debe de afiadir a los dolores necesarios e inevitables de la
existencia es incalculable.

Pero la mente no dividida esta libre de esta tensién de intentar siempre permanecer fuera de
uno mismo y estar en cualquier parte menos aqui y ahora. Cada momento se vive completamente,
y hay asi una sensacién de plenitud y totalidad. La mente dividida se sienta a la mesa y picotea de
un plato y de otro, apresurandose sin digerir nada para encontrar uno de ellos mejor que el
anterior. Nada le parece bueno, porque en realidad, no saborea nada.

Por otro lado, cuando usted se da cuenta de que vive en este momento, de que es este ahora y



ningun otro, de que aparte de éste no hay pasado ni futuro, debe relajarse y saborearlo plenamente,
tanto si es un momento de dolor como de placer. En seguida resulta evidente por qué existe el
universo, por qué han sido creados los seres conscientes, por qué hay organos sensibles, espacio,
tiempo y cambio. Todo el problema de justificar la naturaleza, de tratar de hacer que la vida
signifique algo desde el punto de vista del futuro, desaparece por completo. Es evidente que todo
existe para este momento. Es una danza, y cuando bailas no intentas llegar a alguna parte. Das
vueltas y mas vueltas, pero no con la ilusion de que vas en busca de algo o que huyes de las fauces
del infierno.

¢Cuanto tiempo llevan los planetas dando vueltas alrededor del sol? ;Y llegan a alguna parte,
aumentan su velocidad a fin de llegar? ;Con qué frecuencia ha regresado la primavera a la tierra?
¢Llega mas rapida y lujosa cada afio, para asegurarse de ser mejor que la primavera pasada, y
apresurarse en su camino para ser la primavera que las superara a todas?

El significado y el objetivo de danzar es la danza. Igual que la musica, se realiza plenamente
en cada momento de su curso. No se toca una sonata para llegar al acorde final, y si el significado
de las cosas estuviera simplemente en los finales, los compositores sélo escribirian ultimos
movimientos. Sin embargo, podria observarse de pasada que la musica especialmente
caracteristica de nuestra cultura es progresiva en algunos aspectos, y que a veces parece dirigirse
decididamente hacia un punto culminante futuro. Pero cuando llega ahi, no sabe qué hacer consigo
misma. Beethoven, Brahms y Wagner fueron especialmente culpables de crear apogeos y
conclusiones colosales, y luego seguir atacando el mismo acorde una y otra vez, arruinando el
momento al ser reacios a abandonarlo.

Cuando cada momento se convierte en una expectativa, la vida queda privada de realizacion
plena y se teme la muerte, pues parece que la expectacion debe terminar. Mientras hay vida, hay
esperanza..., y si uno vive de la esperanza, la muerte es realmente el fin. Mas para la mente no
dividida, la muerte es otro momento, completo como todo momento, y no puede ceder su secreto a
menos que se viva plenamente...

Y me tiendo en la tierra con ganas.

La muerte es el epitome de la verdad de que en cada momento nos vemos lanzados a lo
desconocido. Cuando llega la muerte, ya no es posible seguir aferrandose a la seguridad, y cuando
el pasado y la seguridad se abandonan, tiene lugar la renovacion de la vida. La muerte es lo
desconocido donde todos nosotros hemos vivido antes de nacer.

Nada es mas creativo que la muerte, puesto que es todo el secreto de la vida. Significa que es
preciso abandonar el pasado, que lo desconocido no puede evitarse, que el «Yo» no puede
continuar y que, en ultima instancia, no puede haber nada fijado. Cuando un hombre sabe esto,
vive por primera vez en su vida. Si retiene el aliento, lo pierde; si lo deja ir, 1o encuentra.

Und so lang du das nicht hast Dieses: stirb und werde, Bist du nur ein triiber Gast Aufder
dunklen Erde.

[71



VIII. LA MORALIDAD CREATIVA

Quiza sea una paradoja hablar de moralidad creativa, pues «moralidad» deriva de una palabra
que significa costumbre y convencion, y la regulacién de la vida por medio de reglas. Pero la
moralidad también ha llegado a significar la obra del amor en las relaciones humanas, y en este
sentido podemos hablar de una moralidad que es creativa. San Agustin la describié6 como «ama y
haz lo que quieras». Pero el problema siempre ha consistido en amar aquello que a uno no le
gusta.

Si la moralidad es el arte de vivir juntos, esta claro que las reglas, o mas bien las técnicas,
ocupan un lugar en ella, pues muchos de los problemas de una comunidad son problemas técnicos:
la distribucién de la riqueza y la poblacion, el manejo adecuado de los recursos naturales, la
organizacion de la vida familiar, el cuidado de los enfermos y los incapacitados y la adaptacion
armoniosa de las diferencias individuales.

En consecuencia, el moralista es un técnico al que consultan sobre estos problemas como se
consulta a un arquitecto para construir una casa 0 a un ingeniero para levantar un puente. Como la
medicina, la fabricacién de zapatos, la cocina, la sastreria, la agricultura y la carpinteria, vivir
juntos requiere una cierta habilidad, exige la adquisicion y uso de ciertas actitudes.

Pero, en la practica, el moralista ha llegado a ser mucho mas que un asesor técnico. Se ha
vuelto un amonestador. Desde su pulpito o su estudio arenga a la especie humana, emite alabanzas
y echa culpas —sobre todo esto ultimo— como fuego lanzado por la boca de un dragon, pues la
gente no sigue su consejo. Le preguntan cual es la mejor forma de actuar bajo tales y cuales
circunstancias. El se lo dice, y ellos parecen estar de acuerdo en que tiene razén, pero entonces se
alejan y hacen algo diferente, pues les parece que el consejo del moralista es demasiado dificil o
tienen un intenso deseo de hacer lo contrario. Esto sucede con tanta regularidad que el moralista
pierde los estribos y empieza a insultarles. Cuando esto no surte efecto, recurre a la violencia
fisica, haciendo que su consejo se lleve a la practica con el concurso de la policia, los castigos y
las prisiones..., pues la comunidad es su propio moralista. Elige y paga a los jueces, los policias y
los predicadores, como si dijera: «Cuando plantee problemas, golpeadme, por favor».

A primera vista el problema parece reducirse a esto: la moral tiene la finalidad de evitar la
distribucion injusta del placer y el dolor, lo cual significa que algunos individuos deben obtener
menos placer y mas dolor. Por regla general, esos individuos sélo se someteran al sacrificio bajo
la amenaza de todavia mas dolor si no cooperan. Esto se basa en la suposicion de que cada hombre
solo se preocupa de si mismo y observa los intereses de la comunidad en la medida en que éstos
son evidentemente sus propios intereses.

A partir de esto, los moralistas han desarrollado la teoria de que el hombre es basicamente
egoista, o que tiene una tendencia innata hacia el mal. El hombre «natural» vive por un solo
motivo: proteger su cuerpo del dolor y asociarlo con el placer. Dado que so6lo puede sentir con su
propio cuerpo, tiene poco interés en los sentimientos o sensaciones de otros cuerpos. En
consecuencia, solo se interesara por otros cuerpos bajo los estimulos de recompensas y castigos,



es decir, mediante una explotacion de su propio interés en el interés de la comunidad.

Felizmente, el problema no es tan sencillo, pues entre las cosas que proporcionan placer al
hombre estan las relaciones con otros seres humanos: la conversacién, comer juntos, cantar,
bailar, tener hijos y la cooperacion en un trabajo que «muchas manos aligeran». En efecto, uno de
los placeres mas elevados es ser mas o menos inconsciente de la existencia propia, estar absorto
en vistas, sonidos, lugares y personas interesantes. A la inversa, uno de los mayores dolores es la
conciencia de uno mismo, no sentirse absorbido y verse separado de la comunidad y el mundo
circundante.

Pero este problema carece de solucion mientras pensamos en él desde el punto de vista de la
motivacion placer-dolor, o incluso de cualquier «motivacion», pues el hombre tiene un problema
moral del que carecen otras comunidades de animales, por la misma razon de que le preocupan
tanto los motivos. Si es cierto que el hombre esta necesariamente motivado por el principio de
placer- dolor, no tiene ninguna utilidad comentar la conducta humana. La conducta motivada es
una conducta determinada; sera lo que sera, al margen de lo que cualquiera tenga que decir al
respecto. No puede haber ninguna moralidad creativa a menos que el hombre tenga la posibilidad
de ser libre.

Es en esto en lo que los moralistas se equivocan. Si quieren que el hombre cambie su modo de
vida, deben asumir que es libre, pues de lo contrario todo el furor y la protesta en el mundo no
serviran de nada. Por otro lado, un hombre que actua por el temor a las amenazas de un moralista,
o el atractivo de sus promesas, jno realiza un acto libre! Si el hombre no es libre, las amenazas y
las promesas pueden modificar su conducta, pero no la cambiaran en ningun aspecto esencial. Si
es libre, las amenazas y las promesas no le haran usar su libertad.

La mente dividida nunca puede comprender el significado de la libertad. Si me siento separado
de mi experiencia, y del mundo, la libertad parecera ser la medida en que presiono al mundo, y el
destino el grado en que el mundo me presiona. Mas, para la mente integra, no existe ningun
contraste entre «yo» y el mundo. Hay un solo proceso en accion, y hace todo cuanto sucede: eleva
mi dedo menique y origina los terremotos. O, si queréis decirlo de otro modo, yo alzo mi dedo
mefiique y ocasiono los terremotos. Nadie es el destino y a nadie le afecta el destino.

Naturalmente, ésta es una vision extrafia de la libertad. Estamos acostumbrados a pensar que,
si existe la libertad, no reside en la naturaleza, sino en la voluntad humana independiente y su
poder de eleccion.

Pero lo que de ordinario significamos por eleccion no es la libertad. Las elecciones suelen ser
decisiones motivadas por el placer y el dolor, y la mente dividida actua con el tunico proposito de
lograr que el «yo» experimente placer y no dolor. Sin embargo, los mejores placeres son los que
no planeamos, y lo peor del dolor es esperarlo y tratar de rehuirlo cuando llega. No se puede
planear ser feliz. Uno puede planear la existencia, pero en si mismas, la existencia y la no
existencia no son ni agradables ni dolorosas. Los médicos incluso me aseguran que hay
circunstancias en las que la muerte puede ser una experiencia altamente placentera.

La sensacion de no ser Ubre se debe al intento de hacer cosas que son imposibles e incluso
carentes de sentido. No somos «libres» para trazar un circulo cuadrado, para vivir sin cabeza o
para detener ciertas acciones reflejas. Estos no son obstaculos para la libertad, sino las



condiciones de la libertad. No soy libre para trazar un circulo si por casualidad resultara un circulo
cuadrado. Por suerte no soy libre de ir a dar un paseo y dejarme la cabeza en casa. De modo
similar, no soy libre de vivir en ningin momento salvo el presente, o de separarme de mis
sentimientos. En una palabra, no soy libre cuando trato de hacer algo contradictorio, como
moverme sin cambiar de posicion o quemarme un dedo sin sentir dolor.

Por otro lado, soy libre, el proceso del mundo es libre, de hacer cualquier cosa que no sea una
contradiccion. Entonces surge la pregunta: ses una contradiccion, es imposible, actuar o decidir
sin el placer como objetivo final? La teoria de que debemos hacer inevitablemente lo que nos
proporcione el mayor placer o el menor dolor, es una afirmacion sin sentido basada en la
confusion verbal. Decir que decido hacer algo porque me place, so6lo dice que decido hacerlo
porque decido hacerlo. Si «placer» se define en principio como «lo que prefiero», entonces eso
que prefiero sera siempre placer. Si prefiero el dolor, como un masoquista, entonces el dolor sera
placer. En una palabra, la teoria zanja la cuestion en el principio diciendo que placer significa lo
que deseamos: en consecuencia, cualquier cosa que deseemos es placer.

Pero me contradigo cuando trato de actuar y decidir a fin de ser feliz, cuando hago de «estar
complacido» mi meta futura, pues cuanto mas dirigidas estan mis acciones hacia futuros placeres,
tanto mas incapaz soy de disfrutar de ningun placer, ya que todos los placeres estan presentes y
nada, salvo una completa conciencia del presente, puede empezar siquiera a garantizar la felicidad
futura. Puedo actuar a fin de comer mafiana, o hacer un viaje a las montafias la semana proxima,
pero la verdad es que no hay manera de saber con seguridad que eso me hace feliz. Al contrario, es
una experiencia frecuente que nada arruine tanto un «placer» como contemplarse uno mismo en
medio de €l o ver si le complace. Uno s6lo puede vivir en un momento a la vez, y no puede pensar
simultaneamente en escuchar el ruido de las olas y en si estd disfrutando al hacerlo. Las
contradicciones de esta clase son los Unicos tipos reales de accion sin libertad.

Existe otra teoria de determinismo segun la cual todas nuestras acciones estan motivadas por
«mecanismos mentales inconscientes», y que por esta razon ni siquiera las decisiones mas
espontaneas son libres. Este es otro ejemplo de division de la mente, pues, ;cudl es la diferencia
entre «yo» y «mecanismos mentales» ya sean conscientes o inconscientes? ; A quién mueven estos
procesos? La nocion de que cualquiera es motivado procede de la ilusion persistente del «yo». El
hombre real, el organismo en relacién con el universo, es esta motivacion inconsciente. Y
precisamente porque forma parte de la motivacion, ésta no le mueve. En otras palabras, no es
motivacion, sino, sencillamente, operacién. Ademas, no hay ninguna mente «inconsciente»
distinta de la consciente, pues la mente «inconsciente» es consciente, aunque no de si misma, del
mismo modo que lo 0jos ven pero no se ven a si mismos.

Queda en pie la suposicion de que toda la operacion, todo el proceso de accion que es el
conjunto hombre y universo, es una serie determinada de acontecimientos en la que cada uno de
éstos es el resultado inevitable de causas pasadas.

No podemos adentrarnos en este problema exhaustiva, ni siquiera adecuadamente, pero quiza
baste con darse cuenta por el momento de que ésta es una de las «cuestiones abiertas» de mas
envergadura que tiene la ciencia, la cual esta lejos de haber llegado a una decision. La idea de que
el pasado determina el presente puede ser una ilusion del lenguaje. Porque debemos describir el



presente con los datos del pasado, pareceria que el pasado «explica» al presente. Para decir
«como» sucedio algo, describimos la cadena de acontecimientos de la que parece formar parte.

La botella se rompi6; cayo al suelo; se me deslizé de la mano; yo tenia los dedos resbaladizos;
me habia enjabonado. ;Es legitimo colocar la palabra «porque» entre estas afirmaciones? Asi lo
hacemos por regla general, pues podemos estar seguros de que si dejo caer la botella se estrellara
contra el suelo. Pero esto no demuestra que yo haya sido el causante de la caida o que la botella
debia caer. En retrospectiva, los acontecimientos parecen inevitables, porque cuando han ocurrido
nada puede cambiarlos. Sin embargo, el hecho de que pueda tener seguridad absoluta de que va a
ocurrir algo, demostraria igualmente que los acontecimientos no estan determinados pero son
consecuentes. En otras palabras, el proceso universal actia libre y espontaneamente en cada
momento, pero tiende a producir los hechos en secuencias regulares y, por ello, predecibles.

Al margen de la solucion que se dé a este problema, la mente no dividida tiene desde luego el
sentimiento de libertad, y no hay duda de que introduce en la esfera moral un estilo de vida que
tiene todas las marcas de la accion libre y creativa.

Es facil ver que la mayor parte de los actos que, en la moral convencional, se consideran malos
tienen su origen en una mente dividida. Tales actos se deben casi siempre a deseos exagerados,
deseos de cosas que no son ni remotamente necesarias para la salud de la mente y el cuerpo,
teniendo en cuenta que «salud» es un término relativo. Esos deseos extravagantes e insaciables se
deben a que el hombre explota sus apetitos para dar al «yo» una sensacién de seguridad.

Estoy deprimido y quiero librar al «yo» de esa depresion. Lo contrario de la depresion es el
jubilo, pero como la depresion no es jubilo, no puedo obligarme a sentirme jubiloso. Sin embargo,
puedo emborracharme. Esto me proporciona un jubilo maravilloso, y asi, cuando llega la siguiente
depresion, dispongo de un remedio rapido. Las depresiones posteriores tienden a ser mas
profundas y sombrias, porque no digiero el estado de depresion y elimino sus venenos, y por ello
tengo que emborracharme todavia mas para ahogarlos. Muy pronto empiezo a detestarme porque
me emborracho tanto, 1o cual hace que.me sienta aun mas deprimido..., y asi sucesivamente.

O quiza tengo una familia numerosa y vivo en una casa hipotecada en la que he invertido todos
mis ahorros. He de trabajar duramente, en una actividad que no me interesa de un modo especial, a
fin de pagar las facturas. No me importa trabajar tanto, pero no dejo de preguntarme qué ocurrira
si caigo enfermo o si estalla una guerra y me enrolan. Preferiria no pensar en tales cosas, por lo
que quiero librar al «yo» de esa preocupacion, pues estoy seguro de que enfermaré si eso continua.
Pero es muy dificil dejar de pensar en ello, y como eso hace que la enfermedad parezca mas
segura, la preocupacion aumenta. Necesito aliviar esa tension, y en mi desespero recurro a las
carreras de caballos, tratando de compensar la preocupacion con la esperanza cotidiana de que mi
caballo favorito ganara..., y asi me van las cosas.

El moralista convencional no tiene ninguna solucién que dar a esos problemas. Puede sefalar
los efectos temibles del alcoholismo y el juego, pero eso no es mas que combustible para la
depresion y la preocupacion. Puede prometer recompensas en el cielo por soportar pacientemente
el sufrimiento, pero también eso es una especie de juego. Puede atribuir la depresion o la
preocupacion al sistema social, e instar a los desgraciados para que se unan a la revolucion.

En una palabra, el moralista puede asustar al «yo» o alentarle, en un caso haciendo que el



individuo huya de si mismo, y en el otro haciéndole correr en pos de si mismo. Puede trazar
brillantes imagenes de las virtudes y alentar a otros para que extraigan fuerzas de los ejemplos que
brindan los grandes hombres. Puede tener éxito hasta el punto de suscitar los esfuerzos mas
vigorosos para imitar la santidad, refrenar las pasiones y practicar la abstinencia y la caridad. Sin
embargo, nada de esto proporciona a nadie la libertad, pues detras de toda la imitacién y la
disciplina sigue existiendo el motivo.

Me temo que mis esfuerzos para sentir y actuar con valentia obedecen al miedo, pues temo al
miedo, lo cual es tanto como decir que mis esfuerzos por escapar de lo que soy se mueven en un
circulo. Al lado de los ejemplos de santos y héroes, me siento avergonzado porque no hay en mi
nada ejemplar, y asi empiezo a practicar la humildad debido a mi orgullo herido, y la caridad a
causa de mi amor propio. El impulso es siempre hacer que «yo» sea algo. Debo ser justo, bueno,
una persona auténtica, heroico, amoroso, discreto. Me eclipso a fin de afirmarme, y me entrego a
fin de conservarme: todo esto es una contradiccion.

La mentalidad cristiana ha estado siempre acosada por la sensacién de que los pecados de los
santos son peores que los pecados de los pecadores, que de alguna manera misteriosa quien se
debate por la salvacion esta mas cerca del infierno y el corazon del mal que la prostituta
desvergonzada o el ladron. Ha reconocido que el demonio es un angel y que, como puro espiritu,
no esta realmente interesado por los pecados de la carne. Los pecados que interesan de verdad al
demonio son las complejidades del orgullo espiritual, los laberintos del engafio a uno mismo y las
burlas sutiles de hipocresia en las que una mascara oculta a otra mascara y ésta a otra mas, hasta
que la realidad se pierde por completo.

El aspirante a santo se dirige en linea recta hacia las mallas de esa telarafia porque quiere
llegar a ser santo. Su «yo» encuentra la seguridad mas profunda en una satisfaccion que es tanto
mas intensa por estar tan habilmente escondida, la satisfaccién de sentirse contrito por los propios
pecados y también por enorgullecerse de la contricion. En semejante circulo vicioso, las mascaras
detras de las mascaras son infinitas. O dicho de otro modo, quien esté fuera de si mismo para
castigarse, debe entonces castigar al yo que permanece fuera, y asi indefinidamente.

Mientras existe el motivo de llegar a ser algo, mientras la mente cree en la posibilidad de huir
de lo que es en este momento, no puede haber libertad. La virtud se buscara exactamente por la
misma razon que el vicio, y las buenas y malas intenciones alternan como los polos opuestos de
un solo circulo. El «Santo» que parece haber conquistado su amor propio por medio de la
violencia espiritual, so6lo lo ha ocultado. Este éxito aparente convence a otros de que ha
encontrado el «camino verdadero», y siguen su ejemplo durante el tiempo suficiente para que su
linea de conducta oscile al polo contrario, cuando la licencia se convierte en la reaccion inevitable
al puritanismo.

Desde luego, parece propio del fatalismo mas abyecto tener que admitir que soy lo que soy, y
que no hay ninguna escapatoria o division posible. Parece que si tengo miedo, estoy «paralizado»
por el miedo. Pero en realidad estoy encadenado al miedo s6lo mientras trate de librarme de él.
Por otro lado, cuando no intento esa escapatoria, descubro que no hay nada «paralizado» o fijo en
la realidad del momento. Cuando soy consciente de este sentimiento sin nombrarlo, sin llamarlo
«miedo», «malo», «negativo», etc., cambia al instante en otra cosa, y la vida se mueve libremente



hacia adelante. El sentimiento ya no se perpetua creando al que siente tras ella.

Tal vez ahora podamos ver por qué la mente no dividida esta libre de esas huidas del presente
que normalmente llamamos «mal». La verdad de que la mente no dividida es consciente de la
experiencia como una unidad, del mundo como si mismo, y que toda la naturaleza de la mente y la
conciencia consiste en ser una misma cosa con lo que conoce, sugiere un estado que normalmente
recibiria el nombre de amor, pues el amor que se expresa a si mismo en la accion creativa es
mucho mas que una emocion. No es algo que nosotros podemos «sentir» y «conocer», recordar y
definir. El amor es el principio organizativo y unificador que hace del mundo un universo y de la
masa desintegrada una comunidad. Es la misma esencia y caracter de la mente, y se manifiesta en
la accion cuando la mente esta integra.

La mente debe interesarse o estar absorta en algo, lo mismo que un espejo siempre debe
reflejar algo. Cuando no intenta estar interesada en si misma —como si un espejo se reflejara a si
mismo— debe estar interesada, o absorta, en otras personas o cosas. COmo amar no es ningun
problema. Amamos, somos amor, y el tnico problema es la direccion del amor, si ha de salir
directamente al exterior, como la luz del sol, o tratar de volver sobre si mismo como «una vela
bajo un celemin».

Liberada del circulo del intento de amor propio, la mente del hombre atrae a todo el universo
hacia su propia unidad, como una sola gota de rocio parece contener el cielo entero. Esto, mas que
cualquier simple emocion, es el poder y el principio de la accién libre y la moralidad creativa. Por
otro lado, la moralidad de las reglas y regulaciones basada en recompensas y castigos, incluso
cuando éstos son tan intangibles como el dolor de la culpabilidad y el placer del amor propio, no
guarda relacion con la accion libre. Es una manera de dirigir a los esclavos por medio de la
«explotacion benevolente» de sus ilusiones, y, por mucho que se busque con afan, nunca puede
conducir a la libertad.

Cuando hay que emprender una accion creativa, es totalmente inutil discutir lo que deberiamos
o no deberiamos hacer a fin de actuar correctamente. Una mente integra y sincera no se interesa
por ser buena, por dirigir las relaciones con el préjimo a fin de vivir de acuerdo con unas reglas, ni
por otro lado, esta interesada en ser libre, en actuar perversamente so6lo para demostrar su
independencia. No se interesa por si misma, sino por la gente y los problemas de los que es
consciente y que son «ella misma». No actiia de acuerdo con las reglas, sino con las circunstancias
del momento, y el «bien» que desea a los demas no es seguridad sino libertad.

Nada es realmente mas inhumano que las relaciones humanas basadas en la moral. Cuando un
hombre da pan a otro para ser caritativo, vive con una mujer para ser fiel, come con un negro para
no tener prejuicios y se niega a matar para ser pacifico, es frio como una almeja. No ve realmente
a la otra persona. S6lo un poco menos fria es la benevolencia que surge de la lastima, que actia
para eliminar el sufrimiento porque su visién le parece repugnante.

Pero no hay ninguna férmula para generar el auténtico calor del amor: no puede copiarse, uno
no puede convencerse a si mismo para sentirlo, generarlo resistiéndose a las emociones o
dedicandose solemnemente al servicio de la humanidad. Todo el mundo puede amar, pero el amor
sOlo puede salir al exterior cuando uno se convence de la imposibilidad y la frustracion de intentar
amarse a si mismo. Esta conviccion no se adquiere por medio de condenas, a través del odio a uno



mismo y de insultar al amor propio; solo se adquiere con la conciencia de que uno carece de un yo
al que amar.



IX. REFLEXIONES SOBRE LA RELIGION

Comenzamos este libro con la suposicion de que la ciencia y la filosofia cientifica no
proporcionan ninguna base para la creencia religiosa. No discutimos esta afirmacién, sino que la
tomamos como punto de partida, y adoptamos la opinion generalizada de que la existencia de
Dios, de cualquier absoluto y de un orden eterno mas alla de este mundo carece de apoyo o
significado 16gico. Aceptamos la nocién de que tales ideas carecen de valor para la prediccion
cientifica, y que todos los acontecimientos conocidos pueden explicarse mas sencillamente sin
ellas. Al mismo tiempo, dijimos que la religion no tiene necesidad de oponerse a esta opinion,
pues casi todas las tradiciones espirituales reconocen que hay una etapa en el desarrollo humano
en que la creencia —en contraste con la fe— y sus seguridades han de dejarse atras.

Creo que, hasta aqui, no hemos afirmado nada que no pueda verificarse por medio de la
experimentacion, nada que entre en conflicto serio con la visién cientifica del mundo. No
obstante, ahora hemos llegado a una posicion en la que las principales ideas de la religion y la
metafisica tradicional pueden ser una vez mas inteligibles y significativas, no como creencias,
sino como simbolos validos de experiencia.

La ciencia y la religion hablan del mismo universo, pero usan diferentes lenguajes. En general,
las afirmaciones de la ciencia tienen que ver con el pasado y el futuro. El cientifico describe los
acontecimientos, nos dice «como» ocurren las cosas, dandonos un relato detallado de lo que ha
ocurrido. Descubre que los acontecimientos tienen lugar en diversas frecuencias y ordenes, y
sobre esta base efectta apuestas o predicciones, a la luz de las cuales podemos efectuar arreglos y
adaptaciones practicas del curso de los acontecimientos. Para efectuar tales apuestas, no es
necesario que sepa nada de Dios o de la vida eterna. Necesita conocer el pasado..., 1o que ya ha
ocurrido.

Por otro lado, las afirmaciones de la religion tienen que ver con el presente. Pero tanto las
personas religiosas como los cientificos tienen la impresion de que a la religion le preocupa mas
el pasado y el futuro. Esta mala interpretacion es natural, porque la religion parece efectuar
afirmaciones sobre como comenz6 este mundo y como terminara. Durante mucho tiempo se ha
relacionado con la profecia, que sin duda es lo mismo que la prediccion. Declara que Dios hizo
este mundo, y que lo hizo con una finalidad que se cumplira en el futuro lejano, en «la vida del
mundo que ha de venir». Insiste, ademas, en que el hombre tiene un alma inmortal, y profetiza que
sobrevivira a su muerte fisica eternamente.

El cientifico, pues, parece justificado al decir que tales predicciones no pueden verificarse, y
que se hacen con muy poca referencia a acontecimientos pasados de los que se sabe que han
ocurrido. Cuando trata de descubrir la base en la que se fundan tales predicciones, descubre que es
emocional mas que racional. La gente religiosa tiene la esperanza o cree que esas €0sas seran
ciertas.

Sin embargo, en la historia de toda religion importante, ha habido quienes han entendido las
ideas y las afirmaciones religiosas de un modo muy diferente. En conjunto, esto ha sido mas cierto



en Oriente que en Occidente, aunque la historia cristiana contiene una larga lista de hombres y
mujeres que podrian haber hablado sobre una base comun con hinduistas y budistas.

Desde este otro punto de vista, que nos parece mas profundo, la religiéon no es un sistema de
predicciones. Sus doctrinas no tienen que ver con lo futuro y lo perdurable, sino con lo presente y
lo eterno. No constituyen una serie de creencias y esperanzas, sino, por el contrario, una serie de
simbolos graficos sobre la experiencia presente.

Tradicionalmente, estos simbolos son de dos clases. Una describe la manera religiosa de
comprender el presente en forma de imagenes y relatos concretos. La otra lo describe con un
lenguaje abstracto y negativo que a menudo es similar al lenguaje de la filosofia académica. Por
conveniencia, podemos llamar a estas dos clases de simbolo el religioso y el metafisico. Pero
debemos recordar que «metafisico» en este sentido no es filosofia especulativa. No es un intento
de prever la ciencia y proporcionar una descripcion logica del universo y sus origenes, sino una
manera de representar un conocimiento del presente. Los simbolos religiosos son especialmente
caracteristicos del cristianismo, el Islam y el judaismo, mientras que las doctrinas del tipo oriental
son mas metafisicas.

Hemos dicho que la ciencia y la religion hablan del mismo mundo, y a lo largo de este libro
solo nos hemos interesado por la vida cotidiana, las cosas que pueden verse, sentirse y
experimentarse. Asi pues, los criticos religiosos nos diran que estamos reduciendo la religion a
«naturalismo», que identificamos a Dios con la naturaleza y hacemos burla y parodia de la
religion al privarle de «su contenido sobrenatural esencial».

Pero cuando preguntamos a los te6logos qué quieren decir con la expresion «sobrenatural»,
emplean de inmediato un lenguaje cientifico. Hablan de que Dios tiene «una realidad concreta
distinta de la de este universo», y se refieren a Fl bajo el punto de vista de la historia pasada y las
predicciones del futuro. Insisten en que el mundo sobrenatural no es del mismo «orden» que el
universo estudiado por la ciencia, sino que existe en otro plano de esencia invisible para nuestros
sentidos naturales. Esto empieza a parecer algo psiquico, algo del mismo orden que los fen6menos
de telepatia, clarividencia y clariaudiencia.

No obstante, eso es naturalismo puro y simple; es, incluso, pseudociencia, pues la ciencia y el
naturalismo no se interesan necesariamente solo por las cosas visibles para los sentidos. Nadie ha
visto electrones o cuantos, ni ha sido capaz de construir una imagen sensorial del espacio curvo. Si
existen los fenomenos psiquicos, no hay razon para suponer que no se pueden estudiar
cientificamente y que no sean otro aspecto de la «naturaleza». En efecto, la ciencia se interesa por
innumerables cosas que no pueden experimentarse con los sentidos, y que no estan presentes para
la experiencia inmediata, por ejemplo, todo el pasado, el proceso de la gravedad, la naturaleza del
tiempo y los pesos de planetas y estrellas. La logica infiere estas cosas invisibles de la experiencia
inmediata. Son hipotesis que parecen dar una explicacion razonable de los acontecimientos
observados. El Dios teoldgico es exactamente lo mismo: una hipdtesis que explica todas las
experiencias.

Cuando un teélogo efectiia una hipétesis semejante, utiliza los métodos de la ciencia y entra en
el campo de la ciencia. En consecuencia, debe esperar que sus compaferos naturalistas le
interroguen, examinen y critiquen.



Pero la diferencia entre lo natural y lo sobrenatural puede entenderse de una manera mucho
mas simple y util. Si la «naturaleza» es el reino de la ciencia, podemos decir que la naturaleza es
este mundo nombrado, medido y clasificado. La naturaleza es el mundo que el pensamiento ha
analizado y clasificado en grupos llamados «cosas». Como hemos visto, ha dado a las cosas una
identidad al nombrarlas. Distingue el movimiento de la inmovilidad, comparando algo que se
mueve rapidamente con algo que lo hace lentamente, aunque ambas cosas se mueven.

Asi, todo el mundo de la naturaleza es relativo y esta producido por el pensamiento y la
comparacion. ;Es la cabeza «realmente» distinta del cuello? ;Por qué esa «cosa» a la que
llamamos cabeza no deberia incluir la «cosa» llamada cuello, de la misma manera que incluye la
nariz? El hecho de que la cabeza y el cuello sean dos cosas en vez de una es una convencion del
pensamiento. En este sentido, los antiguos metafisicos tenian perfectamente razén cuando decian
que todo el universo es un producto de la mente. Se referian al universo de las «cosas».

Por otro lado, el mundo sobrenatural y absoluto esta formado por la misteriosa realidad que
hemos nombrado, clasificado y dividido asi. No es un producto de la mente, pero no hay manera
de definir o describir qué es. En cada momento somos conscientes de ello, y es nuestra conciencia.
Lo sentimos y percibimos, y es nuestros sentimientos y sensaciones. Sin embargo, tratar de
conocerlo y definirlo es como intentar que un cuchillo se corte a si mismo. ;Qué es esto? Esto es
una rosa. Pero «una rosa» es un sonido. ;Qué es un sonido? Un sonido es un impacto de ondas
aéreas en el timpano. ;Entonces una rosa es un impacto de ondas aéreas en el timpano? No, una
rosa es una rosa..., €S una rosa, es una rosa, es una rosa...

La definicion consiste simplemente en establecer una correspondencia entre uno y otro grupo
de datos sensoriales y sonidos, pero como los sonidos son datos sensoriales, el intento es, en
ultima instancia, circular. El mundo real que proporciona esos datos y los 6rganos que permiten
percibirlos siguen siendo insondablemente misteriosos.

Desde este punto de vista no hemos de tener ninguna dificultad para encontrar sentido a las
escrituras mas antiguas. El Dhammapada, una coleccion de proverbios de Buda, empieza asi:
«Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pensado; se funda en nuestros pensamientos,
estd constituido por nuestros pensamientos». Esta es, en efecto, la misma afirmacién con que se
inicia el Evangelio de San Juan: «Al principio existia el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el
Verbo era Dios... Todas las cosas fueron hechas por él [el Verbo] y sin él no se hizo nada de
cuanto ha sido hecho». Por medio de los pensamientos, o las palabras mentales, distinguimos o
«hacemos» las cosas. Sin pensamientos, no hay «cosas»; no hay mas que una realidad indefinida.

Si uno quiere ser poético, puede identificar esta realidad indefinida con el Padre, porque es el
origen o la base de las «cosas». Puede llamar pensamiento al Hijo, «de una sola sustancia con el
Padre», el Hijo «por quien se hicieron todas las cosas», el Hijo que debe ser crucificado para que
podamos ver al Padre, de la misma manera que hemos de mirar la realidad sin palabras para verla
tal como es. Luego el Hijo se levanta de entre los muertos y regresa al cielo, y, del mismo modo,
cuando vemos la realidad tal como es, somos libres de usar el pensamiento sin que éste nos
engafie. «Regresa al cielo», en el sentido de que lo reconocemos como una parte de la realidad y
no como algo que permanece fuera.

Por otro lado, podemos usar el lenguaje negativo, metafisico sobre esta realidad indefinida. Es



lo infinito, no lo definido. Es lo eterno, lo omnipresente, no el pasado y el futuro, no las
convenciones de pensamiento y tiempo. Es lo que no cambia en el sentido de que la idea de
cambio no es mas que otra palabra, otra definicion, que sobrepasa la realidad Ilamada cambio.
Evidentemente, si todo movimiento es relativo, no hay ningtin movimiento absoluto. Careceria de
sentido decir que todos los cuerpos del universo se mueven de un modo uniforme a diez mil millas
por minuto, porque «todos» ha excluido a cualquier otro cuerpo con respecto al cual podria decirse
que se mueven.

El lenguaje metafisico es negativo porque trata de decir que las palabras y las ideas no
explican la realidad. No trata de persuadirnos de que esa realidad es algo asi como una masa
informe de gelatina transparente. No habla de ninguna abstraccién impalpable, sino de este mismo
mundo en el que vivimos. Esta experiencia que llamamos cosas, colores, sonidos, olores, sabores,
formas y pesos no es, en si misma, ninguna cosa, ninguna forma, ningin numero, no es nada...,
pero en este momento la contemplamos. Estamos, pues, contemplando al Dios que las doctrinas
tradicionales llaman la Realidad ilimitada, amorfa, infinita, eterna, no dividida, inamovible e
inmutable..., lo Absoluto detras de lo relativo, el Significado detras de los pensamientos y las
palabras.! Naturalmente, el Significado carece de significado porque, al contrario que las palabras
no tiene significado, sino que es significado. Un arbol, en si mismo, carece de significado, pero es
el significado de la palabra «arbol».

Resulta facil ver que esta clase de lenguaje, tanto en sus formas religiosas como metafisicas,
puede conducir a toda clase de malas interpretaciones, pues cuando la mente esta dividida y el
«yo» quiere librarse de la experiencia presente, toda la nocion de un mundo sobrenatural es su
afortunado escondrijo. El «yo» se resiste a un cambio desdichado y por eso se aferra al Absoluto
«inmutable», olvidando que este Absoluto es también «lo que no estd fijo». Cuando la vida
proporciona alguna experiencia amarga, el «yo» solo puede apoyarla con la garantia de que forma
parte del plan de un Dios Padre amoroso. Pero esta misma garantia hace que sea imposible la
comprension del «amor de Dios», el cual, como es bien sabido, requiere el abandono del «yo».

La mala interpretacion de las ideas religiosas puede ilustrarse claramente con lo que los
hombres han hecho de la doctrina de la inmortalidad, el cielo y el infierno. Ya deberia ser evidente
que la vida eterna consiste en darse cuenta de que el presente es la tinica realidad, y el pasado y el
futuro s6lo pueden distinguirse del presente de una rr\anera convencional. El momento es la
«puerta del cielo», el «camino recto y estrecho que conduce a la vida», porque no existe en él
espacio para el «yo» separado. En esta experiencia no hay nadie que experimente la experiencia.
El «rico» no puede pasar por esa puerta porque lleva demasiado equipaje; se aferra al pasado y al
futuro.

Podriamos citar paginas enteras de literatura espiritual de todos los tiempos y lugares para
mostrar que la vida eterna se ha entendido en este sentido. Basten las siguientes lineas de Eckhart:

El momento presente en el que Dios cre6 al primer hombre y el momento presente en el que el
ultimo hombre desaparecera, asi como el momento presente en el que hablo, son todos ellos un
solo momento en Dios, en quien hay un presente unico. {Mirad! La persona que vive en la luz de
Dios no es consciente del pasado ni del futuro, sino de una tinica eternidad... En consecuencia, no
obtiene nada nuevo de los acontecimientos futuros, ni de la casualidad, pues vive en el momento



presente que esta, infaliblemente, «recién revestido de verdor».

Cuando uno muere y resucita a cada momento, las supuestas predicciones cientificas sobre lo
que ocurrira después de la muerte tienen escasa importancia. Toda su gloria estriba en que no lo
sabemos. Tanto las ideas de supervivencia como las de aniquilacion se basan en el pasado, en los
recuerdos de vigilia y suefio, y, cada una a su distinta manera, las nociones de continuidad
perdurable y nada eterna carecen de significado.

No hace falta demasiada imaginacion para darse cuenta de que el tiempo perdurable es una
pesadilla monstruosa, de modo que entre el cielo y el infierno tal como se entienden de ordinario
hay poco para elegir. El deseo de continuar para siempre solo puede parecer atractivo cuando uno
piensa en un tiempo indefinido mas que en un tiempo infinito. Una cosa es disponer de todo el
tiempo que uno quiera, pero otra muy distinta disponer de tiempo sin fin.

No hay alegria en la continuidad, en lo perpetuo. Lo deseamos s6lo porque el presente esta
vacio. Una persona que trata de comer dinero siempre esta hambrienta. Cuando alguien dice: «jEs
el momento de parar!», se siente presa del panico porque auin no ha comido nada, y quiere mas y
mas tiempo para seguir comiendo dinero, confiando siempre en que hallara la satisfaccién a la
vuelta de la esquina. No queremos realmente la continuidad, sino mas bien una experiencia
presente de felicidad total. La idea de querer que semejante experiencia prosiga indefinidamente
es el resultado de tener conciencia de nosotros mismos en la experiencia y, por lo tanto, una
conciencia incompleta de ésta. Mientras exista la sensacion de un «yo» que tiene esta experiencia,
el momento no lo es todo. La vida eterna tiene lugar cuando se ha disipado el ultimo rastro de la
diferencia entre «yo» y «ahora», cuando sdlo existe este «ahora» y nada mas.

En cambio, el infierno o la «condenacion perdurable» no es la perdurabilidad del tiempo que
prosigue eternamente, sino el circulo intacto, la continuacion y la frustracion de dar vueltas y mas
vueltas en busca de algo que nunca se puede conseguir. El infierno es la fatuidad, la imposibilidad
perdurable, de amor propio, de conciencia de uno mismo y posesion del yo. Es tratar de verse los
propios 0jos, de oir los propios oidos y besarse los propios labios.

Pero ver que la vida esta completa en cada momento; entera, sin dividir y siempre nueva, es
comprender el sentido de la doctrina de que en la vida eterna, Dios, eso indefinible, es todo en
todo, la Causa Final o Fin de todo lo que existe. Como el futuro es por siempre inalcanzable y,
como la zanahoria oscilante, siempre esta delante del asno, la realizacion del proposito divino no
radica en el futuro, sino que se encuentra en el presente, no por un acto de resignacién al hecho
inamovible, sino viendo que no hay nadie que deba resignarse.

Este es el significado de ese principio religioso universal y tan repetido de que, para conocer a
Dios, el hombre debe abandonarse. Es tan familiar como cualquier lugar comtn, pero nada ha sido
mas dificil de hacer ni tan absolutamente incomprendido. ; Co6mo puede entregarse un yo, que es
egoista? El tedlogo dice que no lo hace por su propio poder, sino mediante el don de la gracia
divina, el poder que permite al hombre lograr lo que esta mas alla de sus propias fuerzas. Pero,
;se concede a todos esa gracia o s6lo a unos pocos escogidos, los cuales, cuando la reciben, no
tienen mas eleccion que someterse a ella? Algunos dicen que la gracia divina es para todos, pero
que unos aceptan su ayuda y otros la rechazan. Otros aseguran que es para unos pocos elegidos,
pero aun asi, en su mayoria, insisten en que el individuo tiene el poder de tomarla o dejarla.



Pero esto no resuelve el problema en absoluto, sino que sustituye el problema de retener o
entregar el yo por el problema de aceptar o negar la gracia divina, y ambos problemas son
idénticos. La religion cristiana contiene su propia respuesta oculta al problema en la idea de que el
hombre s6lo puede entregarse «en Cristo», pues «Cristo» significa la realidad de que no hay
ningun yo independiente que entregar. Abandonar el «yo» es un falso problema. «Cristo» es darse
cuenta de que no existe ningun «yo» separado. «No hago nada por mi mismo... Yo y mi Padre
somos uno... Antes de que Abraham existiera, Yo ya existia.»

Si existe algun problema, es el de ver que en este instante usted carece de un «yo» que
entregar. Es completamente libre de hacer esto en cualquier momento, y nada se lo impide. Esta es
su libertad. Pero no somos libres para mejorarnos, para entregarnos, para abrirnos a la gracia, pues
toda esa division mental es la negativa y la posposicion de nuestra libertad. Es como tratar de
comernos la boca en vez del pan.

¢Es necesario subrayar la vasta diferencia que existe entre percibir que «Yo y el Padre somos
uno», y el estado mental de la persona que, como decimos, «cree que es Dios»? Si, pensando
todavia en que existe un «yo» aislado, usted lo identifica con Dios, se convierte en el insoportable
egomaniaco que se cree capaz de conseguir lo imposible, dominar la experiencia y llevar todos los
circulos viciosos a conclusiones satisfactorias.

Soy el amo de mi destino;

jSoy el capitan de mi alma!

Cuando la serpiente se traga la cola, tiene la cabeza hinchada. Es algo muy distinto ver que
uno es su propio «destino» y que no existe nadie que sea el amo o el dominado, que deba gobernar
0 someterse.

¢Debo también insistir en que esta pérdida del «yo» en Dios no es un miasma mistico en el que
se olvidan los «valores de la personalidad»? El «yo» no era, no es y nunca sera parte de la
personalidad humana. No hay nada unico, «diferente» o interesante en ello. Por el contrario,
cuanto mas lo buscan los seres humanos, tanto mas uniformes, poco interesantes e impersonales
se vuelven. Cuanta mayor es la rapidez con que las cosas se mueven en circulos, mas pronto se
convierten en manchas indistinguibles. Es evidente que las tnicas personas interesantes son las
personas interesadas, y estar completamente interesado es haberse olvidado del «yo».

Podemos ver, pues, que los principios basicos de la filosofia, la religion y la metafisica,
pueden entenderse de dos maneras diferentes. Pueden verse como simbolos de la mente no
dividida, expresiones de la verdad de que en cada momento la vida y la experiencia son un todo
completo. «Dios» no es una definiciéon de este estado sino una exclamacién acerca de él. Pero, de
ordinario, se utilizan como intentos de permanecer fuera de uno mismo y del universo para
comprenderlos y dirigirlos. Este proceso es circular, por complejo y tortuoso que sea.

Dado que los hombres han estado trazando circulos durante tanto tiempo, los poderes de la
tecnologia han servido de poco, salvo para acelerar el proceso hasta un punto insoportable. La
civilizacion esta en condiciones de disgregarse y salir despedida por la pura fuerza centrifuga. En
semejante situacion, la clase de religion consciente del yo a la que hemos estado acostumbrados
durante tanto tiempo, no es un remedio, sino parte de la enfermedad. Si el pensamiento cientifico
ha debilitado su poder no tenemos por qué lamentarlo, pues el tnico «Dios» al que habria podido



llevarnos no era la Realidad desconocida que significa su nombre, sino s6lo una proyeccion de
nosotros mismos, un «Yo» cosmico, descarnado, que sefiorea el universo.

El verdadero esplendor de la ciencia no estriba tanto en que nombra y clasifica, registra y
predice, sino en que observa y desea conocer los hechos, sean cuales fueren. Por mucho que pueda
confundir los hechos con convenciones y la realidad con divisiones arbitrarias, en su apertura y
franqueza, en su amplitud de miras, tiene cierto parecido con la religion, entendida en su otro
sentido, el mas profundo. Cuanto mas grande es el cientifico, mas le impresiona su ignorancia de
la realidad y mas se da cuenta de que sus leyes y etiquetas, descripciones y definiciones, son los
productos de su propio pensamiento. Le ayudan a usar el mundo para sus propios fines, a
imaginarlo, mas que a comprenderlo y explicarlo.

Cuanto mas analiza el universo, llegando a divisiones infinitesimales, mas cosas encuentra
para clasificar y mas percibe la relatividad de toda clasificacion. Lo que no sabe parece aumentar
en proporcion geomeétrica con lo que sabe. Se aproxima mas y mas al punto en el que lo
desconocido no es un mero espacio en blanco en una red de palabras, sino una ventana en la
mente, una ventana cuyo nombre no es ignorancia sino maravilla.

La mente timida cierra esta ventana con estrépito y permanece silenciosa e irreflexiva acerca
de lo que no conoce, a fin de poder charlar mas sobre lo que cree conocer. Llena los espacios sin
cartografiar con la mera repeticion de lo que ya se ha explorado. Pero la mente abierta sabe que
los territorios explorados con mas minuciosidad, en realidad no se han conocido bien en absoluto,
sino que so6lo se han sefialado y medido mil veces. Y el misterio fascinante de qué es eso que
seflalamos y medimos debe al fin «importunarnos hasta que dejemos de pensar», hasta que la
mente se olvide de trazar circulos y siga sus propios procesos, siendo consciente de que ser en este
momento es un puro milagro.

Esta es, con muy escasa diferencia, la ultima palabra de la sabiduria, tanto occidental como
oriental. Las Upanishads hindues dicen:

Quien cree que Dios no es comprendido, por medio de él Dios se comprende; pero quien cree
que Dios es comprendido, no le conoce. Dios es desconocido para quienes le conocen, y es
conocido para aquellos que no le conocen en absoluto.

Goethe, por su parte, nos dice con unas palabras que pueden ser mas claras para la mente
moderna:

Lo maximo que puede alcanzar el hombre es la maravilla; y si el fenomeno esencial le hace
maravillarse, dejad que esté contento; eso no puede darle nada superior, y nada mas deberia buscar
detras de ello; ahi esta el limite.

También podemos citar las palabras de San Juan de la Cruz, uno de los grandes videntes de la
tradicion cristiana:

Uno de los mayores favores concedidos al alma que pasa transitoriamente por esta vida es
permitirle ver tan claramente y sentir con tanta intensidad que no puede comprender a Dios en
absoluto. Esas almas son, pues, en cierto modo como los santos en el cielo, donde ellos, que le
conocen perfectamente, perciben con la mayor claridad que es infinitamente incomprensible; pues
quienes tienen la vision menos clara no perciben tan claramente como esos otros hasta qué punto
trasciende su vision.



Ante tal maravilla, no se experimenta hambre sino saciedad. Casi todo el mundo lo ha
conocido, pero solo en instantes poco frecuentes, cuando la belleza sorprendente o la extrafieza de
una escena apartan a la mente de su busqueda del yo y, por un momento, hace que sea imposible
encontrar palabras para el sentimiento. Tenemos, pues, la inmensa suerte de vivir en una época en
la que el conocimiento humano ha llegado tan lejos que empieza a carecer de palabras, no solo
ante lo extrafio y lo maravilloso, sino ante las cosas mas ordinarias. El polvo sobre los estantes ha
llegado a ser tan misterioso como los astros mas distantes; sabemos lo suficiente de ambos para
saber que no sabemos nada. El fisico Eddington esta muy préximo a los misticos, no por los
vuelos mas airosos de su fantasia, sino cuando dice sencillamente: «Algo desconocido esta
haciendo no sabemos qué».

En semejante confesion el pensamiento ha trazado el circulo completo, y volvemos a ser como
niflos. Para quienes siguen empefiados febrilmente en explicar todas las cosas, en asegurar
firmemente el agua de la vida envolviéndola en papel y atandola con una cuerda, esta confesion no
dice nada y sdlo significa derrota. Para otros, el hecho de que el pensamiento haya completado un
circulo es una revelacion de lo que el hombre ha estado haciendo, no so6lo en filosofia, religion y
ciencia especulativa, sino también en psicologia y moral, en los sentimientos y el vivir cotidianos.
Su mente ha estado en un torbellino para alejarse de si misma y darse alcance.

Sufris por vosotros mismos, nadie os obliga, Nadie te manda que vivas y mueras Y gires en la
rueda y abraces y beses Sus radios de agonia, Su llanta de lagrimas, su cubo de nada.

Al descubrir esto la mente se vuelve integra: la division entre el Yo y yo, el hombre y el
mundo, lo ideal y lo real, llega a su fin. La paranoia, la mente fuera de si, se convierte en
metanoia, la mente en si y, por ello, libre de si misma. Libres de aferrarse a si mismas, las manos
pueden sujetar; libres de mirarse a si mismos, los ojos pueden ver; libre de intentar comprenderse,
el pensamiento puede pensar. En esa sensacion, vision y pensamiento, la vida no necesita ningun
futuro para completarse ni explicacion alguna para justificarse. En este momento esta acabada.



INDICE

Prefacio... 9
L. La era de la ansiedad... 13

1. El dolor y el tiempo... 29

[11. La gran corriente... 39
[V. La sabiduria del cuerpo... 55

V. La conciencia de las cosas... 75

VI. El momento maravilloso... 89

VII. La transformacion de la vida... 105

VIII. La moralidad creativa... 119

IX. Reflexiones sobre la religion... 133

[11 Mas adelante veremos que estas ideas metafisicas de lo inmutable y lo eterno pueden tener
otro sentido. No implican necesariamente una vision estatica de la realidad, y si bien se usan
ordinariamente como intentos de «fijar el flujo», no siempre ha sido asi.

I2] De las obras de L. L. Whyte, The Next Development in Man (Heniy Holt, Nueva York, 1943)
es de facil lectura y muy interesante, mientras que The Unitary Principie in Physics and Biology
(Henry Holt, Nueva York, 1943) es estrictamente para el lector cientifico. Lamentablemente, los
libros de Burrow, Social Basis of Consciousness (Londres, 1927) y The Structure of jnsanity
(Londres, 1932) estan agotados, pero la mayor parte de su material figura en su Neurosis of Man
(Routledge, Londres, 1948). Probablemente hay otros cientificos que trabajan en estas mismas
lineas, pero no conozco a ninguno mas.

I31 Tomo los hechos sobre este asunto del notable libro de Norbert Wiener Cybernetics (Nueva
York y Paris, 1948). El doctor Wiener es uno de los matematicos principales responsables del
desarrollo de los ordenadores electronicos mas complejos. Como posee también unos profundos
conocimientos de neurologia, esta bien capacitado para juzgar hasta qué punto esos inventos
pueden reproducir el trabajo del organismo humano. Su libro contiene la siguiente y pertinente
observacion: «Es interesante sefialar que podemos enfrentarnos a una de esas limitaciones de la
naturaleza en la que 6rganos altamente especializados alcanzan un nivel de eficacia en declive y
finalmente conducen a la extincion de la especie. El cerebro humano puede estar tan adentrado en
el camino de su especializacion destructiva como los grandes cuernos nasales del ultimo
titanoceros». (p. 180.)



41 Si no logra hacerlo en menos de un minuto, jdéjelo y siga leyendo! De lo contrario
empezara a sentirse enojado con usted mismo o conmigo, y la tension consiguiente obstaculizara
el proceso.

I5] La palabra «conciencia» se utiliza aqui en el sentido que le dio J. Knshnamurti, en cuyos
escritos comenta este tema con una extraordinaria percepcion.

I6]1 A. N. Whitehead, Science and the Modern World (Cambridge, 1933), p. 249.

[71 Goethe, West-Ostlicher Divdn. «En la medida en que no sabes como morir y volver de
nuevo a la vida, no eres mas que un triste viajero en esta tierra oscura.»
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